暴雨倾盆而下时，陈永贵正讲述着最惊险的一次救援。2006年冬季，超强寒潮让七艘货轮同时被困在鬼头礁。"当时发电机故障，老郑带着两个徒弟手动摇动传动轴..."老人拍打着控制台的铁皮外壳，仪表盘上忽明忽暗的指示灯映出他眼角的泪光，"他们就轮班摇了整整十八个小时。"

次日清晨，林腾跃在碑林中发现块特别的石碑。被海风侵蚀的花岗岩上用繁体中文刻着"但凭孤灯照沧溟"，落款是"民国六十二年仲秋"。当他拂去背面青苔，指尖触到密密麻麻的细小凹痕——那是用铁钉反复刻写的正字标记，整整九十七道。

返程渡轮拉响汽笛时，塔顶的棱镜正在晨雾中投下最后一道虹光。林腾跃忽然想起控制室墙上的铜牌，那些被无数手掌摩挲发亮的铭文里，有句英文格外清晰："我们修复的不是石头与钢铁，而是黑暗中永不熄灭的守望。"

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

咸腥的海风突然转凉，林腾跃回头时，看见个穿橙色工装裤的姑娘正在给石碑铺防潮垫。她脖颈上挂着的铜哨与老照片里初代守塔人的遗物一模一样。

"这是第98块碑。"姑娘举起喷壶冲洗阿拉伯语碑文，水流沿着"??? ?????"的沟槽汇成银色溪流，"上个月救的是艘科考船，船上有位沙特海洋学家。"她摘下手套，掌心的老茧在汉白玉衬托下像群岛的剪影，"我叫郑海宁，老郑是我爷爷。"

控制室的铁门发出生涩的吱嘎声。林腾跃注意到门后贴着张2003年的值班表，在"郑永年"这个名字下方，还有两个被划掉又反复描写的名字。"当年和爷爷摇传动轴的徒弟..."郑海宁拉开抽屉，三本裹着油布的笔记簿在潮湿空气中舒展筋骨，"张叔现在管气象站，李叔前年肺癌走了。"

1997年的牛皮纸扉页上溅着褐色污渍。「腊月廿七，俄籍油轮『极光号』遇险。柴油机故障，与阿廖沙轮流手摇七小时。冰碴子割脸，血滴账本。」泛黄的纸页间飘落张照片，二十岁模样的郑永年正在给金发水手包扎伤口，背景里头裹纱巾的妇人抱着哭泣的婴儿。

"这艘船载着三百多塔吉克移民。"郑海宁指向窗外的波斯语石碑，"前年他们后代组团来立碑，有个老太太说当年襁褓里的孩子，现在都当祖母了。"

林腾跃的指尖抚过2016年的日志，某页被折起三角。「九月十六，台风『玛瑙』。海宁高考志愿填报日，恰逢巴拿马货轮求救。丫头说：『灯在人在，这话您教我的。』」

暮色渐浓时，郑海宁带他来到灯塔背风处。在克罗地亚语和斯瓦希里语碑石交界处，有块布满弹孔的德文石碑。"四四年冬天，爷爷说这底下埋着东西。"她递过考古刷的手突然停住，"但爷爷临终前交代，要等会说十二国语言的人出现才能打开。"

月光浇在斑驳的"Das Licht der Hoffnung"上，林腾跃用手机电筒照着凹痕："这儿是不是写着『当七座灯塔连成直线』？"郑海宁猛然抬头，工具箱里的金属探测器发出刺耳鸣叫。

三小时后，他们从两米深的坑里搬出个铁盒。1944年的《海峡新闻报》包裹着银制六分仪，泛黄的信纸上用德文写着："感谢守灯人冒死点亮灯塔，使我们躲过U型潜艇追击。船上的127名犹太人中，有钟表匠、医生、小提琴手...这是我们最珍贵的礼物。"

盒底天鹅绒衬布里，嵌着十二枚不同时期的怀表。郑海宁旋开最旧的朗森怀表，表盖内侧刻着箴言："光明不在表盘，而在指针走过的黑暗。"当她拨动生锈的发条，所有怀表突然开始走动，此起彼伏的滴答声在碑林间织成光网。

此刻暴雨再临，新安装的太阳能板在狂风中吱呀作响。郑海宁冲向控制室的身影与日志里的少女重叠，林腾跃却转向老旧的摇柄。当绿色光柱刺破雨幕时，他终于在漫天星辰与人间灯火之间，找到了自己的坐标。