林晓旭的舌尖尝到铁锈味，他发现自己把口腔内壁咬出了血。这个女生出现的瞬间，墙上的挂钟停在了十点五十五分，秒针正在以肉眼可见的速度褪成暗红色。

"四楼半...不存在。"他的声音干涩得可怕。上周班长失踪前，曾在黑板上疯狂涂写"不要答应红衣人"的警告，第二天那些粉笔字就变成了霉斑似的黑点。

女生忽然贴近，发间散发着焦糖混着焦糊的古怪甜香。她的指甲轻轻划过林晓旭的手背，在皮肤上留下白色灼痕，"你每天经过消防通道时，没听见楼板夹层里的哭声吗？"

仿佛为了印证她的话，头顶传来细碎的脚步声。像是几十个穿着舞蹈鞋的女生在跳格子，脚步轻重不一地踏着某种诡异节拍。林晓旭想起值夜保安说过，旧教学楼最高只有四层。

"十点五十五分，时空褶皱最脆弱的时间点。"女生苍白的指尖戳向他胸口，校服胸牌在月光下闪过一抹幽蓝，"现在过去，还能赶上化学实验课哦。"

整层楼的日光灯突然开始癫痫般抽搐，林晓旭看见女生的影子在墙上分裂成无数挣扎的人形。他的双腿不受控地迈开，仿佛有无数双手在推搡后背。生锈的消防门无声洞开，台阶上方漂浮着灰白色雾霭，每一级台阶都布满焦黑的脚印。

焦糊味随着高度攀升愈发浓烈，林晓旭数到第四十级台阶时看见了那扇门。枣红色的木门漆面皲裂，门牌号"4?"的金属数字布满铜绿，门缝里渗出橙黄光影。

"欢迎来到94届三年二班。"女生的声音忽远忽近，她的麻花辫末梢开始滴落混着血丝的黏液，"今天的实验课题是——"

木门轰然洞开，热浪裹着灰烬扑面而来。林晓旭的惨叫声卡在喉咙里，他的视网膜上烙满了地狱图景：吊扇在火海中旋转着坠落，窗玻璃炸裂成璀璨的星雨，十几个火人在过道间手挽手跳舞。黑板上方的时钟永远停在十点五十五分，每一簇火苗跃动都伴随着清脆的爆裂声。

"林晓旭！"有人在火场深处呼唤，那声音分明是自己的声线。他的校服袖口突然窜起火苗，灼痛中看清最近那具焦尸的胸牌——被碳化的塑料片上，自己的姓名正在火焰中清晰浮现。

"林晓旭！"

那声音像一把生锈的剪刀，将他的意识剪成碎片。火舌舔舐着天花板，吊扇的叶片在高温中扭曲变形，发出令人牙酸的金属呻吟。林晓旭看见自己的影子在墙上分裂成无数个，每一个都在疯狂挣扎。

"快想起来。"红衣女生不知何时站在讲台上，她的皮肤在火光中呈现出半透明的质感，像一张被烧焦的糖纸，"1994年6月17日，化学实验室的酒精灯爆炸，整个三年二班都困在火场里。"

小主，

林晓旭的太阳穴突突直跳，记忆如潮水般涌来。他看见自己穿着老式校服，坐在第三排靠窗的位置。那天下午的化学课，他负责点燃酒精灯，但打火机怎么也打不着火。班长王莉走过来帮忙，她的马尾辫上别着一枚红色蝴蝶结...

"不，这不可能！"林晓旭抱住头，他的校服正在燃烧，但感觉不到疼痛。火焰中浮现出一张张熟悉的面孔，都是他朝夕相处的同学。可他们的校服款式却停留在三十年前，胸牌上的班级是"94届三年二班"。

红衣女生缓缓摘下自己的头，露出焦黑的颅骨。她的声音从四面八方传来："你每天经过消防通道时，没听见楼板夹层里的哭声吗？那是我们在求救啊。"