布包里是一个黑色的皮盒子，打开盒子，里面躺着一个没有表盘的怀表外壳。

那怀表外壳是黄铜做的，边缘有些磨损，露出里面的银白色金属，表盘的位置空空的，只剩下一圈交错的齿轮，像是被人故意拆去了表盘和指针。怀表的背面刻着一朵小小的梅花，梅花下面，是一行细密的刻字：海龙镇海天街8号。

“海天街？”林小晚皱了皱眉。她跟着师傅去过镇上很多地方修表，从没听过这条街。她把怀表外壳拿在手里，手指抚过那些裸露的齿轮——齿轮转动得很顺滑，像是经常被人摆弄过，而且不管她怎么晃，齿轮都不会卡住，仿佛有自己的节奏。

“真奇怪。”她把怀表外壳放在床头，打算明天等王奶奶来取包时问问。可第二天一早，王奶奶没来，接下来的几天也没露面。周师傅说：“可能是老人家记性不好，忘了在哪丢的包了。”

林小晚只好把怀表外壳留在了自己手里。她喜欢拿着它摆弄，尤其是修表的时候——怀表外壳的齿轮转动声，总能让她静下心来。慢慢地，她发现了一件怪事：只要握着怀表外壳，她对时间的感知就会变得格外清晰。

以前修表时，她需要反复调试才能让齿轮咬合精准；现在只要握着怀表，她能“听”出齿轮转动的每一个节奏，甚至能预判到下一秒齿轮会转到哪个位置。有一次，她修一只卡住的机械表，不用拆表盘，仅凭手里怀表的节奏，就准确说出了是哪个齿轮歪了，周师傅拆开一看，果然和她说的一模一样。

“小晚，你最近怎么越来越神了？”周师傅惊讶地说，“这表我看了半天都没找出问题，你摸两下就知道了？”

林小晚只是笑了笑，没敢说怀表的秘密。她还发现，握着怀表时，能感知到时间的“流速”——有时觉得店里的钟走快了0.5秒，调准后果然分毫不差；有时能“预感”到几秒后会发生的小事：比如师傅要打翻茶杯，她提前伸手扶住；比如有人要推门进来，她能在门响前就抬头。

这种预感很微弱，只能提前几秒，而且只针对小事，但已经足够让她的生活变得不一样。修表效率越来越高，师傅越来越信任她，甚至把一些贵重的老钟表也交给她修。她不再觉得时间过得慌乱，因为她能“抓住”时间的节奏了。

有一天，镇上的首富张老板送来一只古董座钟，说是从国外买回来的，坏了好几年，找了很多人都修不好。周师傅看了半天，摇着头说：“这钟的齿轮太精密，我没把握。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！