因为那个小熊，是他5岁时的涂鸦。

叶可南拉开书桌最底层的抽屉，里面藏着一个铁皮盒子，装着他小时候的画。他翻出一张蜡笔画：歪歪扭扭的太阳挂在左上角，底下是一个穿背带裤的小男孩，旁边跟着一个同样潦草的小熊，脑袋歪向一边，耳朵是三角形，肚子上画着爱心——和草稿纸上的小熊一模一样。

这是他5岁生日那天画的，画完就随手丢在了玩具箱里，连母亲都没见过。后来搬家时，这张画早就不知所踪，他自己都快忘了小熊的具体样子。

父亲怎么会记得？

叶可南突然想起叶可西发现的那五个“异常时空节点”，其中一个的时间戳，正好对应他5岁生日那天。

心脏像是被什么东西攥紧了。

父亲一定是穿越回了他5岁那年。他站在玩具箱旁，看着那个拿着蜡笔涂鸦的小男孩，把那个歪扭的小熊悄悄记在了心里。然后在他15岁那个熬夜的深夜，穿越回书房，写下解题思路，末了想起那个被遗忘的小熊，便随手画了上去。

他不是在“提醒”他解题方法，是在说：“爸爸见过你5岁的样子，也在看着15岁的你，我一直都在。”

叶可南拿起那张草稿纸，对着光看。墨迹在阳光下呈现出细微的分层——解题思路的墨迹略深，小熊的墨迹稍浅，显然不是同一时间画的。就像父亲的爱，跨越了十年的时空，在这张纸上重叠成一个温暖的印记。

窗外的阳光渐渐升高，照在全息屏幕上的拓扑模型上。克莱因瓶的蓝色光线终于形成了完整的闭环，模型中心浮现出一行字，是父亲的笔迹：“最短路径，是能回头看见你的地方。”

叶可南捂住脸，眼泪从指缝里渗出来，滴在草稿纸上那个歪扭的小熊上。

原来那些被他当作“巧合”的数学规律，那些精准到诡异的“推算”，全是父亲用时空碎片拼起来的密码。他把自己变成了一个隐藏条件，藏在儿子的每一道题里，每一个成长瞬间里，等着有一天被读懂。

而现在，他终于解开了这道关于父爱的、最难的题。