他突然想起去年的一个傍晚，他在实验室处理硫酸废液时，橡胶手套意外破裂，硫酸溅到了手背上，灼烧感瞬间蔓延开来。他下意识地冲向水槽，几乎要拧开水龙头的瞬间，脑海里突然闪过一个念头——“用小苏打”。

那天他并没有用到书房的小苏打，实验室的急救箱里就有备用品。但现在回想起来，当时那个念头来得毫无征兆，像是有人在耳边轻轻提醒了一句。

叶可东靠在书架上，目光扫过抽屉里的灰尘印记。父亲写下这条预案时，是不是已经“看到”了他未来会遇到的危险？是不是早就知道，这个被遗忘的小习惯，会在十年后成为保护他的铠甲？

通风橱的嗡鸣声从实验室传来，穿过走廊，像某种遥远的回响。叶可东重新戴上手套，回到那本“安全预案”前，小心翼翼地将它放进恒温保存盒里。他知道，这本本子里藏着的不只是安全知识，还有一个父亲穿越了漫长时光，为他记下的、关于“被爱”的证据。

第二节：三年后的护手霜与监控空白

叶可东的书桌上摆着一个半透明的玻璃罐，里面装着十几支不同牌子的护手霜。从最便宜的甘油款到昂贵的修护精华，瓶身上的标签大多已经模糊，唯独角落里那支银灰色包装的显得格外新——它的盖子上刻着一行小字：“防腐蚀，更防粗心。”

这支护手霜，是他16岁那年收到的、最“不合常理”的礼物。

16岁的夏天，叶可东因为在全国化学竞赛中拿到金奖，被保送进了父亲曾就读的大学。消息传来那天，林月瞳特意做了一桌子菜，四个孩子吵吵嚷嚷地围着他，说要“敲诈”一顿大餐。叶可东心里也憋着一股兴奋，频频看向门口——他等着父亲回来，想听他说一句“儿子比我当年厉害”。

小主，

可叶云天直到深夜才回来。他穿着沾着化学试剂痕迹的白大褂，头发有些凌乱，眼下带着浓重的青黑。“抱歉，”他揉了揉叶可东的头发，声音带着疲惫，“实验室的云天2号传感器出了点问题，必须连夜校准，庆功宴……下次补上。”

叶可东当时心里掠过一丝失落，但很快被“父亲在忙重要研究”的念头压了下去。他笑着说：“没事爸，反正以后有的是机会。”

那天晚上，他在书桌前整理竞赛资料到凌晨，指尖因为连日做实验变得粗糙脱皮，他随口对着空气抱怨了一句：“这橡胶手套也太磨手了，改天得买支护手霜。”

第二天早上，他发现书桌的抽屉里多了一支护手霜。银灰色的包装，正是他前几天在商场橱窗里看到的那个牌子——当时他只是多看了两眼，并没告诉任何人。

“妈，是你放的吗？”他拿着护手霜问林月瞳。