咸阳城西的匠神庙后，三十六个榫卯结构的斗拱正摇摇欲坠。老匠吴铁锤攥着断裂的木楔，浑浊的眼睛盯着梁架上的齿轮纹——那是师父陈柱亲手设计的“鲁班锁”结构，如今因年久失修，齿轮间的卡槽已磨出深沟。

“拆了吧，”监工的旧贵族嬴成冷笑道，“匠人还想建学院？不如趁早把地腾给太学博士们修文庙。”他腰间的玉璜撞在石栏上，发出清脆的声响，与工坊里叮叮当当的锻铁声格格不入。

吴铁锤没有抬头，布满老茧的手指顺着齿轮纹路摸索。二十年前，师父在水力叠铸机旁教他认这道纹时说：“齿轮转起来，匠人的魂就续上了。”此刻，学徒们正围在破损的叠铸机旁，十六岁的林小锤正用青铜卡尺测量齿轮内径，鼻尖沁着细汗。

“师父，齿轮模数不对，”林小锤突然抬头，“这架叠铸机是陈柱大师三十年前改良的，当时用的是铸铁齿轮，现在该换精钢的了。”他袖口的工爵印随动作晃动，那是去年凭改良曲辕犁获得的五等工爵。

吴铁锤的手猛地顿住。精钢齿轮——正是师父临终前画在草纸上的改良图。他忽然想起那个暴雨夜，陈柱趴在病榻上，用炭笔在他掌心画齿轮：“铁锤啊，铸铁易脆，要换成百炼精钢，齿轮槽深三分，这样能量损耗能减两成……”

二、锈铁里的魂

嬴成的靴子碾碎地上的铁屑，正要再说什么，巷口突然传来车马声。八架载着青铜构件的辎车停在庙前，最前面的车厢上印着斗大的“工”字，正是百工署的标志。

铁蛋掀开车帘，腰间的锻铁围裙还沾着火星。他扫了眼摇摇欲坠的斗拱，忽然伸手扣住某根木梁的暗榫：“这是墨家‘七星锁’结构，当年陈柱大师在榫头里嵌了半片齿轮，寓意‘匠魂不散’。”随着他手腕转动，断裂的木楔竟自动卡入卡槽，斗拱发出“咔嗒”轻响，重新承重。

嬴成的脸色变了。他认得这个曾在太学震碎玉冠的铁匠之子，更认得他胸前晃动的三等工爵印——那是连贵族都难以企及的殊荣。“铁大人这是要抗旨？”他强作镇定，“陛下明令禁止私建学堂——”

“陛下明令禁止的，是阻挠匠魂传承。”铁蛋转身指向庙前的空地，百工署的匠人已搬下青铜构件，正是陈柱当年设计的水力叠铸机图纸。“匠魂学院不是私学，”他摸了摸腰间的锻铁围裙，“是全天下匠人供奉手艺的地方。”

三、齿轮与墨斗的对话