深秋的老槐树叶子金灿灿的，像撒了层金箔。

三十七片槐叶打着旋儿往下落，飘在 “修鞋匠艺术团” 的排练通知上，把纸都映得半透明了。

陈阳抱着五岁的念初路过文化室，手里攥着修鞋刀转圈圈，

刀把在石墙上的防滑纹上蹭来蹭去。

突然，他后颈的蝴蝶胎记一阵发烫 —— 就跟十二岁那年，

在桥洞下帮妈妈给流浪汉补鞋时一模一样。

“小陈！来看看咱们排练！”

王大爷叼着旱烟杆敲文化室的门，袖口那道齿轮伤疤在夕阳下忽明忽暗，

“你看墙上那剪纸修鞋摊，” 他指着文化室里说，“李大姐演你妈，学得可像了！”

念初一下子从他怀里挣脱，粉色小裙子扫过地上的槐花，

肉乎乎的小手戳着门上的蝴蝶灯：“爸爸！爷爷们在变魔术吗？”

她后颈那块淡淡的印记，突然跟灯影一呼应，文化室里的画面就像放电影似的显出来了 —— 张奶奶正对着镜子学别蝴蝶发卡，

结果红绳绕成了一团乱麻。

一进文化室，满鼻子都是新磨槐木的香味。

三十七位老人围坐在用修鞋箱改的道具旁边，剧本里还夹着断了的修鞋刀刀片。

陈阳看着李奶奶练补鞋动作，塑料修鞋刀总在鞋底打滑，

突然就想起他妈临走前说的话：“阳儿，补鞋的针脚得带着气儿。”

“李姨，我教您。”

陈阳蹲下身子，手把手调整老人的姿势，“我妈当年补鞋，会在鞋底用红绳打三个结。”

修鞋刀映着李奶奶湿润的眼睛，他慢慢比划着，

就像又回到了那个下着雨的桥洞底下。

念初 “嗖” 地爬上修鞋箱道具，小皮鞋正好踩在 “护雨” 俩字的刻痕上：“奶奶快看！我爸在这儿摔过跤！”

她指着箱角的小坑，那是陈阳十七岁为了护妹妹留下的。

老人们笑得前仰后合，张爷爷的旱烟杆差点掉地上：“哎哟，小念初比剧本还准！”

正式演出那天晚上，文化室的蝴蝶灯突然疯狂闪烁。

陈阳手里的修鞋刀不知怎么，和舞台底下的地脉芯片对上了频率。

幕布一拉开，王大爷演的爸爸在 “桥洞” 下给矿工补鞋，