凌晨两点十七分，护雨庄园的地脉导航仪突然 “滴滴” 狂响。

陈阳手一抖，手里的修鞋刀当啷掉在地上。

说也奇怪，那金属刀柄刚落地，就和林诗雨手腕上的红绳手链 “嗡嗡” 共振起来，

细碎的光斑在她后颈的蝴蝶胎记上乱跳，跟撒了把星星似的。

更邪乎的是，轮椅突然自己 “嗖” 地滑向窗边，红绳绷得笔直，

玉坠往玻璃上一照，好家伙，老槐树的根须影子密密麻麻，

跟七叔公古书里写的 “地脉分娩征兆” 一模一样！

林诗雨疼得脸都皱成一团，说话气儿都喘不匀：“阳... 地脉在缩呢，跟那年桥洞下的暴雨似的，要把咱们小念初卷进去！”

她发卡歪歪扭扭卡在头发里，红绳扫过高高隆起的肚子，

眼神直勾勾盯着陈阳。

陈阳赶紧捡起修鞋刀，心里 “咯噔” 一下，十七岁那年的事儿全冒出来了 —— 也是个雨夜，

他妈难产，他爸攥着修鞋刀，在桥洞石墙上刻了三十七道祈福印子。

他摸着手里缺角的刀，刀柄上 “护雨” 俩字儿和红绳震得更厉害了，

恍惚间就看见小时候父母的补鞋摊：他妈蝴蝶发卡掉进血里，

他爸那把修鞋刀还带着体温。

产房里消毒水味儿混着槐花蜜的甜，陈阳握着刀在掌心转了三十七圈，

刀把撞在金属床栏上，“哒哒” 声和胎心监护仪的声音居然对上了。

林诗雨的红绳手链突然绷直，阵痛间隙还变出两只小蝴蝶，

翅膀上的纹路和护雨小学三十七棵老槐树的年轮严丝合缝。

“诗雨，” 陈阳把温乎乎的刀柄贴在她脑门上，刀刃映着她发青的嘴唇，

“还记得青山村那座‘护生’碑不？

每次刻痕的节奏，就是地脉教咱们的呼吸法！”

林诗雨突然笑了，红绳 “唰” 地缠上他手腕：“你刻字的劲儿，跟我爸在矿洞教我听胎心时一模一样！”

她疼得直喘气，还指着监测屏乐：“快看！