江州护雨庄园的水晶吊灯在午后三点碎成三十七道虹光，

陈小雨将螺丝刀发卡转得掌心发麻，金属齿尖刮擦着伴娘服口袋里的演讲稿，

发出细沙般的簌簌声。

她死死盯着舞台中央的双生蝶地毯，

后颈的蝴蝶胎记突突发烫 —— 那是地脉导航仪正在捕捉她剧烈的情绪波动。

全息幕布上，父母的虚拟影像正温柔注视着她，

父亲掌心虚拟的修鞋刀划出一道鼓励的银弧，仿佛要割开她紧绷的心弦。

"下面请伴娘代表，陈小雨小姐致辞。"

尖锐的麦克风电流声刺破寂静，惊得少女踉跄后退。

腰间挂着的修鞋刀不慎撞上礼堂台阶，清脆的金属撞击声在穹顶下回荡。

三十七把绘着 "护雨" 二字的团扇同时展开，

素绢上的金线刺绣与她发卡上流转的蓝光共鸣，无数蝶影在大理石地面翩跹起舞。

话筒在汗湿的掌心滑出半寸，陈小雨慌乱中将螺丝刀造型的发卡卡进底座缝隙。

金属齿刮擦的声响混进电流，在礼堂上空荡出细碎回音。

"大、大家好，"

她听见自己声音发颤，喉结随着吞咽动作剧烈滚动，

"我是小雨 ——" 余光扫过第一排，轮椅上的林诗雨正用系着红绳的手腕轻叩扶手，

摩尔斯电码的节奏与十二岁那年桥洞下约定的 "别怕" 暗号分毫不差。*

"就是那个，

" 她突然攥紧话筒，金属边缘硌进掌心， "被我哥用修鞋刀刻进未来的妹妹。

"礼堂后排传来低低的笑声，陈阳坐在轮椅旁的身影突然模糊。

* 少女的指尖摩挲着话筒上凹凸的修鞋刀浮雕，

冰凉的金属纹路像哥哥掌纹的复刻。

十二岁生日的月光突然漫过眼底 —— 他蜷在桥洞潮湿的石壁前，

修鞋刀与青石碰撞出细碎星火，"小雨的星空" 五个字刻进她整个童年；

十七岁深冬的雪粒子打在脸上生疼，他背着她踉跄穿过结冰的街巷，

后颈朱砂痣随着急促呼吸在路灯下忽明忽暗；

还有昨夜三点零七分，门缝漏进的月光里，修鞋刀划开苹果的脆响，

三十七厘米的果皮像永不褪色的银河，静静垂落在她枕边。

*"我哥总念叨，

" 她垂眸轻笑，碎钻发卡折射的冷光掠过湿润的眼睫，

"修鞋刀有三十七种握法。

" 指尖无意识摩挲着话筒边缘，划出细碎银芒。

忽然抬眼望向全息幕布上父母定格的笑容，声音像被砂纸磨过："可他不知道 ——" 喉间泛起酸涩，

"那年城管掀摊，他把我护在怀里，" 她猛地撸起袖口，

三道浅疤蜈蚣似的盘踞在小臂，"攥着修鞋刀的手，明明抖得像秋风里的枯叶，

却固执摆出最笨拙的防御式。

" 话音未落，

前排的林诗雨已经捂住嘴，指缝间溢出压抑的抽噎。

* 礼堂的蝴蝶灯骤然明灭，陈小雨发间的螺丝刀发卡泛起幽蓝微光。

随着全息幕布嗡鸣震颤，桥洞下的旧时光破土而出 —— 十二岁的陈阳单膝跪地，

骨节嶙峋的手握着修鞋刀，专注地修补漏水的雨伞。