鹰嘴崖的山路他再熟悉不过，那处弯道每年都要吞掉几个过路人。

陈阳抱起妹妹就往雨里冲，布鞋在青石板上打滑，雨水顺着下巴灌进脖子，却比不上心里的寒意。

他想起早上母亲临走前塞给他的鸡蛋，还温在裤兜里，现在却像块冰。

赶到事发地时，几辆拖拉机围在弯道旁，村民们的议论声混着雨声："刹车失灵的货车......

人被撞出去十几米......

血把石头都染红了......"

陈阳感觉腿肚子发软，怀里的小雨突然不哭了，伸手去拽他的衣襟："哥，你看，娘的红头绳......"

路边的荆棘丛里，那根陪了母亲二十年的枣红头绳挂在刺上，沾着泥和血。

他蹲下来，让小雨趴在背上，自己慢慢往事故现场挪。

父亲的旱烟袋躺在路基下，烟嘴摔成两半，陈阳捡起来时，

发现烟袋里还装着半块包了三层的油纸 —— 那是今早他硬塞给父亲的烤红薯。

"建军哥！"

陈阳突然听见母亲微弱的呼唤，转头看见路边的排水沟里，

母亲郑氏正用染血的手扒拉着碎石，膝盖以下全是血。

他疯了似的扑过去，发现母亲的右腿扭曲成奇怪的角度，

而父亲陈建军则躺在五米外的凹地里，身下的积水已经染红。

"小雨别怕，闭眼睛。"

陈阳把妹妹的头按在自己肩上，伸手去摸父亲的脉搏。

指尖触到父亲冰凉的手腕时，他突然想起昨夜父亲蹲在油灯下给他补鞋底的样子，

针脚歪歪扭扭，却比任何鞋都结实。