再见，谢谢所有的鱼

当晨光照亮海面时，陈尘的船舷上多了七道崭新的划痕——不是磨损，而是精心雕刻的星纹年表，记录着七个文明与地球相遇的每个瞬间。

林半夏的红木门钥匙在阳光下融化，渗入她的锁骨形成七个光点；妞妞的掌纹停止生长，但每个蜂巢格子里都开始播放不同文明的日常场景；前首席研究员终于看懂笔记本末页的文字：

归档完成

文明权限已释放

太平洋恢复了普通的蔚蓝。

在某个超越维度的档案室里，标记着"地球"的观察报告被放入"已毕业"区域。旁边的空白墙上，初代星君留下的最后一条备注正在缓慢消散：

他们做得比我们更好

蜂巢回响

星纹纪元结束后的第十九年，世界开始出现"记忆的蜂巢效应"。

不是幻觉，而是物理现实——某些特定场所的空间结构会短暂呈现六边形分割，像被无形的力量划分成无数个微型舱室。最先发现的是天文台的技术员，他们在观测月球时，偶然捕捉到其表面出现持续七秒的蜂巢状光影，每个六边形格子里都映出不同的地球历史片段。

陈尘的渔船最近总在相同坐标捞到空瓶。

不是普通的漂流瓶，而是七种不同文明风格的容器，有的用生物晶体铸造，有的由液态金属成型。今天网上来的瓶子最为特别——透明材质内部悬浮着七个光点，排列方式与当年太平洋底的星图完全一致。

当他拧开瓶盖，光点突然跃出，在甲板上空组成立体投影：七个不同时期的陈尘正站在各自的时间点上，同时转头看向此刻的他。最年轻的投影胸口还带着星纹疤痕，最年长的那个手里捧着个蜂巢模型。

"记忆的保质期是多久？"十九年前的陈尘问。

"直到下一个观测者出现。"十九年后的自己回答。

光点重新回到瓶中时，容器突然玉化，又在海风中碎成齑粉。那些粉末没有飘散，而是组成个微缩版的倒悬城市模型，持续七秒后沉入海底。

妞妞的右手掌纹开始发光。

不是持续的亮度，而是像呼吸般有规律地明灭。医生用仪器检测时，发现她掌心的蜂巢纹路实际上是某种超微型结构——每个六边形格子都是独立的光学元件，组合起来能投射出全息影像。

今天清晨，她无意间将手掌按在浴室镜子上。

镜面突然浮现出十九年前的太平洋战场，但视角很奇特——像是从星纹结晶内部往外看。画面里，初代星君的身影正逐渐分解成数据流，而分解前的最后一刻，他突然转向"镜头"：

"记住，"镜中的初代对十九年后的妞妞说，"观测者最大的仁慈，就是允许被观测者忘记自己被看过。"

水蒸气模糊了镜面，再清晰时，上面多了七枚指纹——不是妞妞的，但排列方式与她掌心的蜂巢纹完全吻合。