"它们还在呼吸。"他低声说。

没有回应，但海底的星图突然改变了排列，光点组成一棵树的形状，又很快消散。

妞妞的右手掌心多了一道纹路。

不是星纹，而是一道普通的伤疤，形状像被某种锐器刺穿后愈合的痕迹。她坐在沙滩上，看着潮水退去时沙粒自动组成的蜂巢图案。这些图案不会持久，总在即将形成完整结构时被下一波海浪打散。

灭道剑没有回来。

但每当月光明亮时，她的左手会不自觉地做出握剑的动作。昨晚的梦里，她看到无数个自己站在不同的海岸线上，每个"她"手中的武器都不同——有的持刀，有的握杖，还有的空手而立。但所有镜像的目光都望向同一个方向：

海底星图的中央。

"观测结束了，"她对着海风说，"但痕迹还在。"

一块星纹结晶被冲上岸，内部封存着某个文明的黄昏——不是毁灭，而是一群孩子在星空下听老人讲述未来的画面。

特别事务局的最后一批资料被存放在废弃灯塔的地下室。

研究员们发现，用星纹结晶研磨的粉末可以在普通纸张上书写跨越维度的信息。首席研究员的笔记本已经写满，但奇怪的是，那些字迹会随着观察角度改变内容。

"不是记录，"他对助手说，"是对话。"

最后一页的内容只有在特定光线下才能显现。当灯塔的旋转光束扫过纸面时，那些银蓝色的字迹会组成一个立体投影——正是太平洋底的星图，但每个光点都变成了微缩的星门。

助手突然指着投影边缘："那里有东西在动！"

确实有个模糊的人影站在星门之间，但无论从哪个角度观察，都只能看到飘动的衣角。首席研究员伸手触碰那个影像，指尖传来的温度让他确信：

那是林半夏最后的坐标。

陈尘做了一个很长的梦。

梦里他同时存在于七个平行时空：某个世界的他选择遗忘一切，成为渔村小学的教师；另一个世界的他继续研究星纹，在沙漠深处建造了观测站；还有一个世界的他与林半夏一起沉入海底，成为透明平原的守护者。

但最清晰的梦境发生在红木门后。

那是个纯白的空间，中央摆着一张木质圆桌。初代星君坐在桌边，不再是茧中蜷缩的形态，而是个面容模糊的普通人。他推给陈尘一杯茶，杯中的液体不是水，而是凝固的星光。

"好喝吗？"初代问。

陈尘尝不出味道，但胸口的疤痕突然温暖起来。他意识到这不是饮料，而是某种更本质的东西——所有被观测文明的情感总和，被蒸馏成了这杯"茶"。

"观测结束了，"初代的声音带着解脱，"但回味才刚开始。"

醒来时，陈尘发现枕边多了一块星纹结晶。内部封存着红木空间的倒影，圆桌上放着两个空茶杯。

妞妞在退潮后的沙滩上发现了一座微型城市。

不是倒悬的镜像，也不是玉化的残骸，而是用贝壳、珊瑚和漂流木搭建的模型。城市中央有棵同样材质的大树，树冠的形状像极了星纹图腾。