老城区的废品回收站总飘着股酸腐味，王磊推着板车路过时，轮胎被个黑色塑料袋绊了一下。袋子鼓囊囊的，表面沾着褐色的泥点，边角还缠着几根花白的头发，像刚从坟头捡来的。他本想一脚踢开，却听见袋子里传来“窸窸窣窣”的响动，像有东西在里面蠕动。

“谁这么缺德，把活物扔废品站？”王磊骂骂咧咧地弯腰，指尖刚碰到塑料袋，就被一股寒意刺得缩回手——袋子摸上去冰凉，像裹着块冰，可明明是七月流火的天。他壮着胆子扯开袋口，里面竟裹着件洗得发白的蓝布衫，布衫领口别着枚褪色的梅花胸针，针脚上还缠着丝暗红的线，像干涸的血。

更诡异的是，布衫的口袋里露着半截照片，照片上是个穿蓝布衫的老太太，嘴角咧着僵硬的笑，眼睛却被人用墨涂成了两个黑洞。王磊刚想把照片抽出来，塑料袋突然自己收紧，像有只无形的手攥住了袋口，把他的手指夹得生疼。

“松手！”王磊猛地拽手，塑料袋“刺啦”一声裂开道缝，里面掉出个小小的红布包。他捡起布包，刚解开绳结，就闻到股浓郁的香灰味，包里竟是一撮掺着头发的香灰，还有张黄纸，上面用朱砂写着“阴债未还”四个字，字迹歪歪扭扭，像鬼画符。

“晦气！”王磊把红布包扔回塑料袋，一脚把袋子踢进废品堆。可当天晚上，他就遇到了怪事——睡前放在床头柜上的袜子，第二天一早竟裹在个黑色塑料袋里，袋子上沾着的泥点，和白天废品站的那个一模一样；更可怕的是，袋子里还多了根花白的头发，和他奶奶生前的头发一模一样。

王磊的奶奶是半年前走的，走时穿的就是件蓝布衫，领口也别着枚梅花胸针。他心里发毛，跑到废品站想把那个塑料袋找回来烧掉，却发现废品堆里空荡荡的，只有地面上留着个黑色的印记，像塑料袋融化后留下的，边缘还沾着几根花白的头发。

“小伙子，你是在找那个黑袋子吧？”收废品的老刘拄着拐杖走过来，脸色苍白得像纸，“那袋子邪门得很，前天有个老太太来卖废品，就提着它，说里面是‘给阎王爷的债’。我没敢收，她就把袋子扔在这儿，还说‘谁捡谁替我还’。”

王磊的后背瞬间冒起冷汗：“那老太太长什么样？是不是穿蓝布衫，别着梅花胸针？”

老刘猛地睁大眼睛：“你怎么知道？那老太太的脸白得吓人，眼睛像蒙着层雾，说话时嘴里飘着香灰味……对了，她走的时候，塑料袋里还传来‘滴答’声，像血滴在袋子上。”

当天夜里，王磊躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投下道细长的影子，像个站着的人。他刚想开灯，就听见衣柜里传来“窸窸窣窣”的响动——和白天塑料袋里的声音一模一样。

“谁在里面？”王磊抓起枕边的扳手，壮着胆子走到衣柜前。柜门没锁，他猛地拉开——里面空荡荡的，只有他奶奶生前穿的蓝布衫挂在衣架上，领口的梅花胸针不知何时掉在了地上，针脚上缠着的暗红丝线，和塑料袋里的那枚一模一样。

更诡异的是，衣柜角落放着个黑色塑料袋，袋口敞开着，里面竟装着他白天扔的红布包，还有张新的黄纸，上面用朱砂写着“今夜三更，债归原主”。王磊刚想把袋子扔出去，塑料袋突然自己裹住了他的手腕，冰凉的触感像只枯瘦的手，勒得他骨头生疼。

“还我债……”一个老太太的声音在衣柜里响起，带着股香灰味，“我那枚胸针，是你奶奶借我的，她走了，该你还了……”

王磊吓得用力甩手腕，塑料袋“刺啦”一声裂开，里面掉出枚梅花胸针——不是他奶奶的那枚，而是照片上老太太别着的那枚，针脚上沾着暗红的液体，像刚滴上去的血。他抬头，看见衣柜门上的镜子里，映出个穿蓝布衫的老太太，正站在他身后，脸白得吓人，眼睛是两个黑洞，手里攥着个黑色塑料袋，袋子里传来“滴答”声。