周棠恍然大悟，她记得签到台的抽屉里，放着个氧化发黑的银十字架，上面还挂着个小小的护士牌，牌上的名字模糊不清。她用力挣脱丝线，朝着一楼跑，林薇的声音在身后回荡：“别跑！帮我签个到！就一次！”

签到台的抽屉没锁，周棠抓起银十字架，朝着追来的林薇挥过去。十字架碰到丝线，发出“滋滋”的声响，丝线瞬间变成了粉末，林薇发出凄厉的惨叫，身体开始变得透明：“为什么不让我签到？我只是想证明我来过……我只是想给孩子道歉……”

李姐拿着桃木剑跑过来，朝着冷藏柜挥过去，冷藏柜“砰”的一声炸开，里面掉出一本泛黄的签到簿，和周棠手里的一模一样，上面写着“林薇，1998年6月12日，未签到”，纸角沾着暗褐色的痕迹，和周棠签到簿上的一模一样。

“当年是我对不起你。”李姐的声音哽咽，“那天我和你换班，却因为孩子生病没赶来，让你一个人值夜班。后来我在接种室发现了你的签到簿，却没敢交给领导，只能把它藏在冷藏柜里……我以为这样就能保护你，却没想到，你被困在这里二十年……”

林薇看着签到簿，身体慢慢平静下来，黑洞里的液体不再流淌，丝线也慢慢消失：“原来你不是故意的……原来我不是没人记得……”她的身影越来越淡，最后变成了一张泛黄的签到纸，落在周棠手里，纸上的字迹清晰：“林薇，1998年6月12日，已签到”，旁边还有一行小字：“孩子，对不起。”

第二天一早，临时疫苗接种点被贴上了封条，设备被转移到了新的保健院。周棠把林薇的签到簿和银十字架埋在小楼前的枯藤下，看着绿色的嫩芽慢慢从枯藤里钻出来，心里终于松了口气。

可她不知道，在新的保健院，二楼接种室的抽屉里，不知何时多了一本泛黄的牛皮纸簿子，封面上用红笔写着“夜间签到簿”，纸页边缘卷着毛边，还沾着些暗褐色的斑点，像干涸多年的血。

半个月后，新的护士小张值夜班，护士长把签到簿塞给她，声音压得很低：“每天午夜十二点，必须在这本簿子上签到，少签一次，就别再来上班了。前几年有个护士不信邪，漏签了一次……”

小张捏着签到簿，指尖传来一阵凉意。走廊里的声控灯忽明忽暗，楼梯转角的婴儿啼哭玩具，突然自己响起来，嘶哑的哭声混着“滴答”的水声，从二楼传来。她翻开签到簿，空白页上的钢笔尖滴着墨，在纸上晕出一小团黑，像只盯着她的眼睛，旁边还多了一行细小的红色痕迹，像用指甲刻的：“别进二楼接种室。”

小张的后背瞬间冒起冷汗，她攥着签到簿，跌跌撞撞跑回值班室，锁上门，整夜没敢合眼。第二天一早，她发现值班室的门缝里，塞着一张皱巴巴的婴儿贴纸，贴纸边缘沾着暗褐色的斑点，和签到簿上的一模一样。

而在走廊的尽头，接种室的门虚掩着，里面飘出股消毒水味，还混着丝若有若无的奶香味。一本泛黄的签到簿放在接种床上，纸页慢慢翻开，停在写着“林薇，1998年6月12日，已签到”的那一页，旁边的空白处，慢慢浮现出一行新的红色痕迹，像用指甲刻的：“该你签到了……”

小张缩在值班室的角落，攥着那张婴儿贴纸，指尖被边缘的暗褐色斑点硌得发疼。贴纸图案是褪色的小熊，可小熊的眼睛处却被红墨涂成了两个小黑点，像极了林薇脸上的黑洞。她想给护士长李姐打电话，却发现手机屏幕一片漆黑，按遍了按键都没反应——昨晚还满电的手机，不知何时没了电。

天刚亮，小张就冲到护士长办公室，把签到簿和婴儿贴纸拍在桌上，声音发颤：“李姐，这班我没法值了！那本子邪门得很，昨晚还出现了红色的字，接种室里还有怪味！”

李姐的目光落在签到簿上，指尖轻轻拂过泛黄的纸页，脸色瞬间沉了下来：“你是不是打开过二楼的接种室？或者碰了冷藏柜的第三层？”

“我没碰！”小张急得快哭了，“我连接种室的门都没敢靠近，可那婴儿啼哭玩具自己响了，门缝里还塞了这个贴纸！”

李姐叹了口气，从抽屉里拿出一张老照片——照片上是两个穿护士服的女人，其中一个眉眼和小张手里贴纸的模糊人影有些像，另一个正是年轻时的李姐。“那个在签到簿上留字的，是林薇。”李姐的声音带着愧疚，“二十年前，她因为一次医疗事故被困在这里，执念就是完成当年没签的到，还有给那个出事的孩子道歉。我原以为把她的签到簿和十字架埋了，她就能安息，没想到她的执念跟着疫苗设备一起，到了新保健院。”

小张听得浑身发冷：“那……那我该怎么办？我今晚还要值夜班，要是她再来找我怎么办？”