小李捂住嘴，不敢喘气。突然，值班室的门被轻轻敲响，“咚、咚、咚”，节奏很慢，像有人用指甲盖敲木头。“我知道你在里面。”苏青的声音贴着门缝传来，带着股潮湿的霉味，“帮我签个到吧，就一次，我不会害你的……”

小李的眼泪都快吓出来了，死死攥着黄符，按林默说的，一句话也不回应。门外的声音停了几秒，突然变得尖锐：“你为什么不帮我？他们都不帮我！我只是想签到！”

门板剧烈晃动起来，像是有东西在外面撞。小李吓得缩在墙角，看着门缝里慢慢渗进绿色的汁液，顺着地面爬向她的脚边——是爬山虎的藤蔓，从门缝里钻进来，细细的，像蛇一样扭动。

就在藤蔓快要缠上她脚踝时，走廊里突然传来“滋滋”的声响，像是红绳灼烧的声音。门外的撞击声停了，苏青的声音带着哭腔：“为什么……为什么不让我签到……”

小李屏住呼吸，直到外面彻底没了动静，才敢慢慢挪到门边。门缝里的藤蔓已经消失，只留下几滴绿色的汁液，像没干的泪。她看了眼挂钟，已经凌晨一点，打卡机的“滴答”声也停了。

第二天一早，小李哆哆嗦嗦地打开值班室门，走廊里静悄悄的，阳光透过窗户照进来，在地上投下光斑。她走到一楼打卡机旁，发现林默给的黄符贴在画框上，已经变得焦黑，而那根红绳缠绕的工牌，正放在打卡机上，生锈的表面被晒得发烫，工牌上模糊的名字，竟慢慢显露出“苏青”两个字，还沾着点暗红色的痕迹，像干涸的血。

小李赶紧把工牌装进塑料袋，跑到档案点门口等林默。没过多久，林默就来了，还带着当初帮忙的道长。道长拿起工牌，皱着眉说：“她的执念还没散，工牌是她的‘根’，只要工牌还在，她就会一直跟着。昨晚黄符镇住了她的怨气，但没解决根本问题。”

“那怎么办？”小李急得快哭了，“总不能一直这样下去吧？”

道长想了想，说：“要彻底化解她的执念，得让她‘真正’完成签到。你们找个午夜十二点，带着工牌和打卡机，去老钟表厂的302室——那里是她出事的地方，也是她执念最深的地方，在那里帮她签一次到，或许能让她放下。”

当天晚上，林默、小李和道长带着打卡机和工牌，回到了已经封门的老钟表厂。办公楼里黑漆漆的，爬山虎的藤蔓爬满了外墙，夜里看过去，像无数只手抓着墙壁。302室的门还是当初那扇铁门，虚掩着，里面飘出股淡淡的胭脂香。

道长先走进房间，在四周洒上朱砂，然后让小李把打卡机放在当年苏青办公的桌子上，工牌挂在打卡机旁的红绳上。“等下十二点一到，你就把签到纸塞进去，念她的名字，说‘苏青，1987年10月5日，已签到’。”道长叮嘱小李，“别害怕，她只是想听到这句话。”

小李点点头，手心全是汗。墙上的挂钟（是道长特意带来的）指针慢慢走向十二点，“滴答、滴答”，声音在空荡的房间里回荡，像苏青当年躺在走廊里听到的声音。

十二点一到，打卡机“咔嗒”一声，卡槽自动弹开。小李深吸一口气，把写着“苏青”名字的签到纸塞进去，轻声念：“苏青，1987年10月5日，已签到。”

话音刚落，打卡机吐出签好的纸，纸上除了名字和时间，还多了一行娟秀的字迹：“谢谢。”接着，房间里的胭脂香慢慢变浓，一道蓝色的身影从打卡机旁慢慢浮现——是苏青，穿着当年的蓝色工装，头发整齐地梳着，脸上没有黑洞，没有藤蔓，只是带着淡淡的笑，像个普通的女职员。

“我等这句话，等了三十年。”苏青的声音很轻，带着释然，“当年我以为没人知道我签到了，以为我的努力都白费了……现在终于好了，我可以走了。”

她朝着林默和小李鞠了一躬，又看了眼墙上的挂钟，身影慢慢变得透明，像融化在空气里。最后，她的声音飘来：“以后，不用再签到了。”

随着苏青的消失，打卡机上的工牌“当”的一声掉在地上，生锈的表面变得光亮，上面的“苏青”两个字也慢慢淡去，最后变成了一块普通的旧工牌。道长捡起工牌，说：“她的执念散了，以后不会再闹了。”

林默和小李松了口气，走出302室时，发现办公楼外的爬山虎藤蔓正在慢慢枯萎，露出了斑驳的墙壁。老钟表厂的“滴答”声，终于停了。

第二天，小李去新档案点上班，发现一楼的打卡机不见了，取而代之的是一台新的电子签到机，屏幕亮着，显示“正常运行”。她走过去，轻轻按了下“签到”键，屏幕上弹出“签到成功”的提示，没有奇怪的字迹，没有绿色的汁液，一切都很正常。

她摸了摸口袋里的黄符，笑了笑，把它扔进了垃圾桶。或许，有些执念，只要被看见、被认可，就会慢慢消散；有些“怪事”，只是困在过去的人，在等一句迟到了三十年的“谢谢”。

只是没人知道，在老钟表厂302室的桌子上，还留着一张泛黄的签到纸，上面写着“苏青，1987年10月5日，已签到”，纸角的暗褐色痕迹，慢慢变成了淡粉色，像开在纸上的小花，安静地躺在阳光里。