最让他崩溃的是那天深夜。他画到凌晨两点，趴在画架上打盹，迷迷糊糊中感觉有人在摸他的头发，指尖冰凉，还带着茉莉香。他猛地抬头，看见穿月白旗袍的女人就站在画架旁，背对着他，长发垂到地面，发间的茉莉轻轻晃动。

“你是谁？”林砚的声音发颤，想站起来，双腿却像灌了铅，动弹不得。

女人缓缓转过身，林砚的瞳孔骤然收缩——她的脸和镜中人影一模一样，无眼的黑洞里，发丝还在蠕动，嘴角的笑咧得极大，露出的牙齿上沾着白色粉末，指甲涂着暗红的蔻丹，像凝固的血。

“我是这幅画的主人啊。”女人的声音柔得像水，却带着淬毒的寒意，“你把我带回家，我很开心。我可以帮你找灵感，帮你画出最好的画，只要你……把你的眼睛给我，好不好？”

女人的手慢慢抬起，指甲离林砚的眼睛越来越近，他能清晰地看到指甲缝里藏着的白色粉末——和画中女人发梢的粉末一模一样。就在指尖快要碰到他眼皮时，林砚突然抓起桌上的调色刀，朝着女人挥过去。

刀锋划过空气，女人却像烟雾般消散了，只留下《镜中影》掉在地上。画布裂开一道缝，暗褐色的液体从缝里渗出，滴在地板上，瞬间化作细小的黑发，像藤蔓般钻进地板缝隙。

林砚再也不敢待在家里，他抱着画冲进雨里，想把画送回旧货铺，却发现铺子已经被拆了，只剩下一片废墟，老头也不见踪影。雨水打在画布上，裂缝越来越大，女人的声音在雨幕中回荡：“你逃不掉的……我需要你的眼睛，只有你的眼睛，能让我在镜子里看见自己……”

林砚吓得把画扔在废墟里，转身就跑。他跑了三条街，直到再也跑不动，才靠在墙上大口喘气。他摸了摸脖子，不知何时沾了朵茉莉，花瓣泛着淡粉，却在他指尖慢慢化作灰烬。

他不敢回家，只能去投奔朋友沈策。沈策是做古董修复的，对这类“邪物”有些研究。听林砚说完经过，沈策皱着眉，从工具箱里拿出紫外线灯，照向林砚的手腕——灯影下，林砚手腕上竟浮现出淡淡的黑发纹路，像纹身般缠在皮肤上。

“这不是普通的画，是‘养魂画’。”沈策的声音凝重，“画里锁着的是个执念极深的鬼魂，她需要活人的眼睛，才能从画里出来。你看你手腕上的纹路，是她留下的‘引’，她已经盯上你了。”

林砚的脸色瞬间惨白：“那怎么办？我把画扔了，还烧了它行不行？”

“绝对不能烧！”沈策急忙制止，“养魂画靠怨气滋养，烧画会让怨气爆发，她会立刻找到你。那老头说‘别扔别烧’，是怕你激化她的执念。现在只能先找到画，再想办法化解。”

当天夜里，林砚和沈策回到废墟，却发现画不见了。只有地上残留着暗褐色的痕迹，像条引路的蛇，一直延伸到老城区的废弃教堂。

教堂早已荒废，彩色玻璃碎了大半，月光透过破洞照进来，在地上投下斑驳的影子。《镜中影》就挂在教堂正中央的十字架下，画布上的裂缝更大了，女人的头发已经从缝里钻出来，像黑色的藤蔓缠在十字架上。

“小心点，她可能就在附近。”沈策从包里掏出桃木剑，警惕地环顾四周。

林砚刚走近画，就听见身后传来细碎的脚步声。他回头，看见穿月白旗袍的女人正站在教堂门口，长发飘在空中，无眼的黑洞对着他，嘴角的笑越来越大：“你终于来了……我等你很久了。”

女人的头发突然疯长，像无数条黑蛇朝林砚缠来。沈策挥起桃木剑，砍断的发丝落在地上，瞬间化作灰烬，却有更多的发丝从画里钻出来，缠上林砚的脚踝。