午夜调频104.7：木壳里的轮回

老城区的旧货市场总藏着些说不清的物件。苏晓蹲在角落的铁皮柜前时，那台深棕木壳收音机正卡在一堆生锈的铁锅中间，边角磨出的白木纹像老人手上的青筋，调频旋钮旁刻着三行浅字：“104.7，午夜见”“下一个，午夜见”“再下一个……午夜见”。

“这机子有年头了，前阵子有人扔在巷口，我捡来的，没试过能不能用。”老板叼着烟，手指敲了敲木壳，“二十块，你要就拿走。”苏晓刚租了附近的老楼，顶层602，夜里总听见水管“滴答”响，她想找个东西填填空荡荡的寂静，便掏钱把收音机塞进了帆布包。

回家路上，帆布包突然沉了一下，像有东西在里面动。苏晓停下脚步拉开拉链，收音机安安静静地躺着，只是木壳裂缝里似乎多了根细长发丝，泛着浅棕，绕在旋钮上，她随手扯断，没当回事。

一、午夜的“预告”

602的阳台正对着老城区的钟楼，夜里十二点整，钟声会透过纱窗飘进来。苏晓把收音机放在床头柜上，装上五号电池，指针在刻度盘上转了半圈，“滋啦”的电流声里，本地新闻、戏曲台轮番闪过，直到停在104.7——声音突然掐断，只剩一片死寂，连电流声都消失了。

“果然是坏的。”她皱着眉想关掉，却发现旋钮卡死了，怎么拧都纹丝不动。这时，钟楼的钟声“当”地响了第一下，收音机突然“咔”一声，像有齿轮在里面卡了位，接着，一个女孩的声音飘了出来。

那声音很软，却裹着化不开的冷，像刚从冰水里捞出来：“今天的故事，要从一个女孩说起。她在旧货市场买了台老收音机，住在顶层，阳台对着钟楼，钟敲十二点时，她听见了我的声音。”

苏晓的手指猛地顿住。这说的不就是她？她刚想把收音机扔下床，声音又继续了：“女孩今天路过巷口时，看见一只黑猫蹲在垃圾桶上，眼睛是绿色的，盯着她手里的帆布包。她没敢多看，加快了脚步。”

心脏“咚”地撞了下肋骨。苏晓下午确实在巷口看见过那只黑猫，绿眼睛亮得吓人，当时她还特意绕了路。

“女孩的床头柜上，放着个蓝色的马克杯，是昨天在超市买的，杯身上印着小雏菊。”女孩的声音顿了顿，传来一阵轻微的“滴答”声，像水滴落在杯壁上，“现在，那个马克杯里，正慢慢渗进黑色的水，顺着杯壁往下淌。”

苏晓猛地转头——床头柜上的蓝色马克杯果然变了样，原本干净的杯底不知何时积了层黑水，正沿着杯壁往下流，在桌面上晕开深色的印子，闻起来有股铁锈味。

“这不是巧合。”女孩的声音里多了点笑意，轻飘飘的，却让苏晓的后背爬满冷汗，“每个捡到这台收音机的人，都是故事的主角。上一个男孩，陈默，他说自己不会游泳，眼睁睁看着朋友掉进河里……可他没说，他把救生圈踢进了水里，还假装没看见水下的黑影。”

苏晓的呼吸一下子紧了。她昨天在楼下便利店听大妈说，斜对面那栋楼的顶层租户陈默，前几天突然不见了，警察来查时，只在他房间里发现了一滩水，还有个缠着水草的马克杯。

“陈默不肯承认自己的错，所以被‘听众’拉进了木壳里。”女孩的声音突然变尖，像指甲划过玻璃，“现在，他的手指正卡在收音机的裂缝里，你看——”

苏晓下意识地低头，看见收音机的木壳裂缝里，果然有根苍白的手指尖露在外面，指甲缝里沾着水草，正慢慢往她的方向伸。她吓得尖叫一声，抓起收音机就往地上摔，“砰”的一声，木壳磕在地板上，裂缝更大了，那根手指缩了回去，却传来一阵呜咽声，像有人被捂住了嘴。