暴雨如注，豆大的雨点疯狂砸在车窗上，模糊了窗外的夜色。陈默紧握着方向盘，老旧的捷达在泥泞的乡道上颠簸，引擎发出吃力的轰鸣。车载收音机里断断续续飘出天气预报，“今夜至明日，本市将遭遇特大暴雨袭击，部分地区伴有雷电，请注意防范……”

他已经五年没回过青水村了。后视镜里，自己的脸在昏暗的光线下显得有些陌生，眼角的细纹比离开时深了许多。若不是接到三叔公的电话，说父亲病重，他或许还会继续在城里逃避这个承载了太多童年阴影的地方。

青水村坐落在群山环抱中，一条浑浊的青水河穿村而过，村口那棵几百年的老槐树是村子的标志。小时候奶奶总说，那槐树下埋着不干净的东西，让他天黑后不许靠近。此刻，车灯扫过老槐树，巨大的树冠在风雨中像个张牙舞爪的鬼影。

车子刚停在家门口，三叔公就撑着伞迎了上来。“阿默，可算回来了，你爹这几天一直念叨你。”老人的声音带着哭腔，脸上的皱纹被雨水冲刷得更加清晰。

陈默跟着三叔公走进堂屋，一股浓重的中药味扑面而来。父亲躺在里屋的床上，面色蜡黄，呼吸微弱。他俯下身握住父亲枯瘦的手，喉咙一阵发紧：“爹，我回来了。”

父亲缓缓睁开眼，看到陈默，浑浊的眼睛里泛起一丝光亮，嘴唇动了动，却没发出声音。这时，屋外突然传来一声凄厉的尖叫，划破了雨夜的宁静。

“怎么了？”陈默警觉地站起身。

三叔公脸色一白，“像是村西头王寡妇的声音，她家就在老槐树下……”

陈默和三叔公赶到老槐树下时，已经围了几个村民。王寡妇瘫坐在地上，浑身湿透，指着槐树旁的土坡，吓得说不出话。

借着村民手机的光亮，陈默看到了永生难忘的一幕：土坡上的杂草被踩倒一片，一具尸体蜷缩在那里。诡异的是，尸体的脖颈处空空如也，本该是头颅的位置只剩下模糊的血肉和碎骨。

“无头尸……”有人低低地说了一声，人群顿时炸开了锅。

“天爷啊，这是造了什么孽啊！”

“该不会是山里的野兽吧？”

“不像，你看这伤口，整整齐齐的……”

陈默强压着胃里的不适，仔细观察着现场。尸体穿着村里常见的粗布衣服，看体型像是个男性。周围没有搏斗的痕迹，只有一串模糊的脚印通向河边，很快就被雨水冲刷干净了。

“报警了吗？”陈默问。

三叔公摇摇头，“村里没信号，要去镇上派出所报案，山路不好走，这雨太大了……”

就在这时，村支书李建国带着几个人匆匆赶来。他看到尸体，脸色骤变，“赶紧把尸体抬到祠堂去，派两个人去镇上报警。阿默，你是城里回来的大学生，见过世面，这事你帮着张罗张罗。”

陈默点点头，心里却升起一丝不安。他注意到，尸体的手指紧紧攥着什么东西。他小心翼翼地掰开死者的手指，发现是半块玉佩，玉佩上刻着一个模糊的“林”字。

“这玉佩看着眼熟……”旁边一个村民嘀咕道，“好像是前几年失踪的林老栓的？”

林老栓是村里的老光棍，五年前突然不见了踪影，大家都以为他是嫌穷，进城打工了。难道这具无头尸就是他？

把尸体抬走后，陈默站在老槐树下，雨水顺着脸颊流下。他抬头望向巨大的树冠，恍惚间好像看到树杈上挂着什么东西，可定睛一看，又什么都没有。奶奶的话突然在耳边响起：“槐树下埋着不干净的东西……”

回到家时，父亲已经睡着了。陈默坐在床边，看着父亲苍老的脸，心里思绪万千。他记得小时候，父亲很少提起村里的事，尤其是关于林老栓，每次他问起，父亲都会严厉地打断他。

凌晨时分，雨渐渐小了。陈默迷迷糊糊刚睡着，就被一阵急促的敲门声惊醒。

“阿默，不好了，李支书让你赶紧去祠堂！”是三叔公的声音。

祠堂里灯火通明，空气中弥漫着香烛和尸体混合的怪异气味。李建国和几个村民围着尸体，脸色凝重。

“阿默，你看这个。”李建国指着尸体的手腕。

陈默凑近一看，尸体的手腕上有一圈深深的勒痕，像是被绳子捆过。更奇怪的是，尸体的皮肤上布满了细小的针孔，密密麻麻，看得人头皮发麻。