三、镜中的小女孩

倒计时显示24:00:00时，公司大楼突然断电。应急灯亮起的瞬间，孟萌看到走廊尽头站着个穿白裙子的小女孩，扎着两个羊角辫，正对着镜子发呆。“小朋友，你怎么在这里？”孟萌走过去，小女孩却突然消失了，镜子里只剩下她自己的倒影。

可倒影的肩膀后面，站着苏晴腐烂的脸。

孟萌吓得跌坐在地，镜子突然裂开，无数碎片里都映出那个小女孩的身影。“妈妈在数时间。”小女孩的声音从镜子里传来，稚嫩的嗓音里带着哭腔，“她说等时间到了，就能带我走了。”

手机屏幕亮到极致，倒计时开始疯狂跳动：01:59:59、01:59:58……孟萌突然想起照片角落的小女孩，想起诊断书上的“安安”，心脏狂跳起来——苏晴当年不仅被害死，还怀着孩子。

走廊里传来沉重的脚步声，王总拿着手电筒走来，光束扫过镜子时，他突然发出惊恐的尖叫。镜子里，他的身体正在被无数只青黑色的手撕扯，苏晴的脸从镜子深处钻出，腐烂的手指死死掐住他的脖子。

“你说过会娶我的。”苏晴的声音混合着小女孩的哭喊，“你说过会保住我们的孩子。”

王总的惨叫声在走廊里回荡，手电筒掉在地上，光束照出他扭曲的脸。孟萌看到他的玉戒指裂开，里面嵌着的不是玉石，而是半截婴儿的指骨。

四、归零的瞬间

倒计时显示00:05:00时，孟萌被一股力量拖进档案室。苏晴站在文件柜前，腐烂的手指抚摸着那些便利贴，每触碰一张，上面的数字就减少一分。“十年了。”苏晴缓缓转身，黑洞洞的眼眶里流出黑色的液体，“我数了三千六百五十天，每天都在等有人发现真相。”

小女孩的身影从苏晴身后浮现，怯生生地拉着她的衣角。“安安怕。”小女孩的手指是透明的，穿过孟萌的手掌时带着刺骨的寒意。

“他们都该赎罪。”苏晴的声音变得尖利，墙壁上的抓痕开始渗出血液，在地面上汇成倒计时，“老板藏了证据，张姐锁了门，林墨看到了却沉默，小雅听到了却离开……现在，轮到你了。”

孟萌突然明白，自己不是无辜的。她整理档案时发现过假账的痕迹，却因为怕麻烦假装没看见；她听到同事议论苏晴的失踪，却觉得事不关己从未深究。那些被忽略的细节，早已在时间里埋下伏笔。

倒计时显示00:00:03。

“你会帮我们吗？”小女孩仰起脸，眼睛里映着跳动的数字。

00:00:02。

孟萌猛地抓起铁盒里的假账凭证，冲向走廊的消防通道，她要把证据交给警察，要让所有罪恶暴露在阳光下。

00:00:01。

苏晴的身影挡在她面前，腐烂的脸上第一次露出释然的表情。墙壁上的抓痕开始消退，空气中的霉味渐渐散去，小女孩的身影变得越来越清晰，不再透明。

手机屏幕炸裂的瞬间，孟萌仿佛听到一声叹息，又像是解脱的轻笑。

尾声

第二天清晨，警察在公司大楼里找到王总的尸体，他的脖子上有青黑色的指痕，手里紧紧攥着半截婴儿指骨。档案室里，所有便利贴都变成了空白，只有苏晴的员工档案上多了一行字：“真相会倒计时，但从不会缺席”。

孟萌递交了所有证据，公司因十年前的案件和假账问题被查封。离开大楼那天，她看到阳光透过走廊的窗户，在地面上投下两个模糊的影子，像一对牵手的母女，正慢慢走向光亮处。

半年后，孟萌在新公司入职。深夜加班时，手机突然亮起，锁屏界面跳出一行鲜红的数字。她心脏骤停，却看到数字旁边写着：“谢谢你，时间到了”。

数字缓缓归零，屏幕暗下去，再也没有亮起。窗外的月光洒进办公室，安静得听不到一丝抓挠声。