包裹上没有寄件人信息，地址却写得极其详细——包括他童年住过的老房子门牌，那个在他五岁时因煤气爆炸被夷为平地的地方。

他颤抖着拆开包裹，里面是块碎掉的镜子，边缘还沾着焦黑的木屑。拼起来的镜面里，映出的不是他此刻惨白的脸，而是游戏里那个蒙着白布的房间。白布下面有东西在动，像有人在布下面弓起背脊，然后缓缓坐了起来。

「找到最后一块拼图了。」小女孩的声音贴着他的后颈响起。

李明猛地回头，看到了那张脸。不是空白，是他自己的脸——五岁时的模样，额角有道月牙形的疤痕，那是他被衣柜门夹到时留下的。只是那双眼睛里没有瞳孔，只有旋转的黑雾，和游戏里走廊尽头的黑暗一模一样。

「你把我忘得好干净啊，哥哥。」童年的自己歪着头笑，嘴角裂到耳根，「那天你躲在衣柜里，看着火从门缝钻进来，都不肯开门救我。」

记忆像被撬开的闸门。

他想起来了。五岁生日那天，他和妹妹在老房子玩捉迷藏。妹妹躲进衣柜，他故意锁上门，想让她多待一会儿。后来厨房传来爆炸声，火光舔着地板漫过来时，他攥着钥匙站在衣柜前，却被火舌烫得缩回了手。

衣柜门是他锁的。那句「别碰那个衣柜」，原来不是警告，是迟来的忏悔。

监控屏幕突然亮起，八个画面同时播放着燃烧的衣柜。火焰里传来小女孩的哭喊，越来越清晰，最后和耳边的声音重叠：「现在换你躲啦，哥哥。」

小主，

李明感到皮肤在发烫，像有火苗从毛孔里钻出来。他跌跌撞撞扑向衣柜，拉开门的瞬间，里面涌出的不是黑暗，是灼热的浓烟。他闻到了熟悉的煤气味，听到了木材爆裂的脆响，还有自己五岁时的尖叫。

「砰——」

邻居在第二天报警。消防员撬开焦黑的房门时，只找到一具蜷缩在衣柜里的尸体，姿势像个胎儿。客厅里的监控还在运行，最后一段录像显示，有个穿连衣裙的小女孩从衣柜里走出来，对着镜头挥了挥手，然后慢慢化作像素点，消失在蓝屏的雪花里。

警方在废墟中清理出一块烧变形的硬盘，修复后只恢复了一个文件——《旧日回响》的存档。进度条停在100%，画面里的城堡拼图终于完整，城堡尖顶上站着两个牵手的小人影。

有人把这个故事发到了论坛，很快被淹没在海量的水帖里。只有个匿名用户回了帖，附了张照片：旧货市场的角落，一堆废弃光盘里，有张磨损的游戏盘露出半个哥特式城堡图案。

照片下面写着：「谁要捡走它吗？」

评论区一片空白。

三天后，有个id叫「拼图爱好者」的用户回复了两个字：「我要。」“拼图爱好者”叫林悦，是个痴迷解谜游戏的大学生。看到帖子时，她只觉得这故事是博眼球的噱头，游戏盘的照片说不定也是P图。她联系卖家，顺利拿到了《旧日回响》的光盘。

安装过程如出一辙，电脑反复蓝屏，隐藏文件夹里同样是那间老房子的照片。林悦不以为意，只当是游戏的特别设定。

进入游戏，还是那昏暗的走廊，摇曳的煤油灯。林悦操控角色走着，突然，屏幕上的画面扭曲起来，出现了李明被大火吞噬的惨状，接着小女孩的声音幽幽响起：“又有人来玩啦，这次我要好好陪你玩玩。”

林悦心中一惊，但她自诩胆子大，决定继续玩下去。可随着游戏推进，现实中也开始怪事频发。她的房间里时不时传来奇怪的声响，衣柜门会自动打开，就像李明经历的一样。

林悦这才意识到，这游戏背后的恐怖远超她的想象，而她，似乎也陷入了一个无法逃脱的恐怖循环……