然而，当林安低头查看手腕时，赫然发现那里有一道铁轨形状的伤疤。深夜，他的手机自动亮起，屏幕上出现一张列车时刻表，终点站写着"永夜车站"，发车时间正是现在。窗外，绿皮火车的汽笛声由远及近，铁轨在月光下泛着诡异的红光。

林安猛地从病床上坐起，冷汗浸透的后背刚贴上冰凉的床头，病房的白炽灯突然开始剧烈闪烁。消毒水的气味中混入一丝若有若无的铁锈味，他颤抖着摸向手腕上的铁轨状伤疤，指尖传来的触感不像是皮肤，倒像是某种温热的金属。

"小安，你怎么了？"母亲的声音从身后传来。林安僵硬地回头，看见母亲正捧着一杯温水站在门口，可她的影子却在墙上扭曲成火车轨道的形状，无数细小的铁钉钉入虚影的血肉。林安的瞳孔骤然收缩——母亲耳垂上的珍珠耳钉，此刻正泛着诡异的青灰色。

小主，

水杯坠地的脆响打破死寂，母亲的表情瞬间变得扭曲，皮肤下浮现出细密的血管，像是铁轨延伸的纹路。"该检票了。"她的声音变成了无数人同时开口，脖颈以违背常理的角度扭转，从嘴里吐出一张湿漉漉的车票，票面印着猩红大字：永夜车站末班车。

林安撞开病房门冲进走廊，却发现整个医院的格局都变了。天花板垂下锈迹斑斑的铁轨，墙壁上的消防栓变成老式列车的行李架，里面堆满了用绷带缠绕的"包裹"，渗出的暗红色液体在地面汇成蜿蜒的"轨道"。广播突然响起："本次列车终点站——永劫车厢，请所有乘客尽快登车。"

他跌跌撞撞地跑向楼梯间，每下一层楼，墙壁上的瓷砖就剥落一块，露出后面用血肉砌成的墙面。指甲抓挠金属的声音从头顶传来，林安抬头，看见数十个倒挂着的丧尸，他们的四肢扭曲成铁轨的形状，空洞的眼眶里伸出细小的铁钩，正对着他缓缓垂落。

地下停车场的水泥地裂开缝隙，铁轨从地底钻出，一辆由骸骨焊接而成的列车缓缓驶入。车厢玻璃是由人眼拼成，每个瞳孔都倒映着林安惊恐的脸。列车长从驾驶室探出半截身子，那是具腐烂的躯体，胸腔里嵌着颗跳动的机械心脏，齿轮转动的声音混着腐臭扑面而来："你以为逃得掉吗？每趟列车都需要新的车轨。"

林安转身想逃，却发现退路已被血肉墙壁堵住。墙壁上凸起的血管突然爆开，无数婴儿大小的丧尸爬了出来，他们的皮肤透明，能看见体内盘绕的铁轨。其中一个丧尸张开嘴，喷出滚烫的铁水，林安的裤腿瞬间被腐蚀出大洞，露出正在金属化的皮肤。

千钧一发之际，他瞥见角落的通风口。当林安挣扎着爬进管道时，身后传来铁轨变形的轰鸣——那些丧尸正在融合成一列新的火车，车头是母亲扭曲的脸，她的长发化作交错的铁轨，延伸向黑暗深处。

通风管道的尽头是个陌生的站台，月光透过穹顶的破洞洒下，照亮满地破碎的车票。林安捡起其中一张，发现上面印着自己小时候的照片，发车时间赫然是二十年前母亲带他坐火车的日子。记忆突然如潮水般涌来：那天火车脱轨，母亲把他推出车厢，自己却被卷入铁轨......

"原来你就是车轨。"冰冷的女声从背后传来。林安转身，看见穿旗袍的女丧尸倚在锈迹斑斑的站牌旁，她的指甲上沾着新鲜的血迹，身后是一列正在组装的列车，每节车厢都由不同年代的乘客尸体构成。"永夜车站需要活人献祭才能运转，而你母亲，用自己的灵魂换了你的轮回。"

女丧尸抬手，林安的身体不受控制地浮起。他惊恐地发现，自己的皮肤正在剥落，露出底下泛着银光的铁轨。远处，由丧尸组成的列车鸣响汽笛，车头的探照灯亮起，照亮了站台墙壁上的血字："所有逃避的灵魂，终将成为轨道的一部分。"

当林安的意识即将被铁轨吞噬时，他突然摸到口袋里的珍珠耳钉。耳钉突然发出耀眼的光芒，记忆如走马灯般闪现——母亲在临终前，将自己的灵魂封印在这枚耳钉里，等待着儿子解开轮回的钥匙。