凌晨一点零七分，苏晚的手机屏幕在黑暗中泛着冷光。她盯着直播间不断跳动的弹幕，手指悬在结束直播的按钮上方。今天是她连续第三周进行"深夜探险"直播，粉丝数却始终卡在三位数不上不下。

"主播敢去城郊废弃的蔷薇疗养院吗？听说那里闹鬼超凶！"

一条弹幕突然被疯狂刷起，紧接着是满屏的"+1"。苏晚咬了咬牙，想起白天路过旧货市场淘到的青铜怀表。摊主神秘兮兮地说这是从疗养院废墟里挖出来的，表盖内侧刻着一行模糊的拉丁文——Mors vincit omnia（死亡战胜一切）。

"行，就去蔷薇疗养院。"苏晚抓起背包，把夜视摄像头别在衣领上，"要是这次涨粉，你们可都得给我刷火箭。"

出租车停在疗养院围墙外时，雨丝已经变成豆大的雨点。苏晚打开手电筒，光束穿透雨幕，照见斑驳墙面上剥落的藤蔓，以及歪斜的警示牌："危险区域，禁止入内"。直播间的弹幕突然变得密集：

"快跑！我听说这里以前是精神病院，死过好多人！"

"主播别进去！听说午夜会有穿白大褂的影子在走廊飘！"

苏晚冷笑一声，翻墙而入。疗养院主楼的玻璃幕墙碎了大半，冷风裹挟着腐木气息扑面而来。她刚跨进大厅，怀表突然发出尖锐的蜂鸣，表盘上的罗马数字开始逆向旋转。

"家人们看到了吗？这表自己动了！"苏晚举起怀表对着镜头，却没注意到身后的电梯门正缓缓打开。当她转身时，只瞥见一抹白色衣角消失在走廊尽头。

直播间瞬间炸了锅：

"刚刚有东西过去了！主播快回头！"

"我截图了！那个影子没有脚！"

苏晚强装镇定，握紧手电筒追了上去。走廊两侧的病房门大多敞开着，透过破损的门牌，她看到302室的床上整齐摆放着拘束带，墙面上有暗红的抓痕。就在这时，手机突然收到一条陌生短信："你不该来的。"

"可能是黑粉。"她嘟囔着继续往前走，却在307室门口僵住了。门内传来若有若无的钢琴声，是肖邦的《葬礼进行曲》。推开门的瞬间，怀表剧烈发烫，屏幕上的直播画面开始扭曲，变成雪花噪点。

黑暗中，一个穿白大褂的女人背对着她坐在钢琴前。苏晚举起摄像头："观众朋友们，这里有......"话音未落，女人突然转过头，那张脸像是被硫酸腐蚀过，五官扭曲成诡异的弧度。

尖叫声中，苏晚跌跌撞撞退到走廊，却发现所有病房门都关上了，手机信号显示为零。更可怕的是，直播间的弹幕开始出现她听不懂的文字，像是某种古老的符文在屏幕上流淌。

"救命！谁能告诉我这是什么情况？"她对着摄像头大喊，声音在空荡的走廊里回荡。怀表突然停止转动，表盘裂开蛛网状的纹路，渗出暗红液体。

当她再次抬头，发现自己站在一条陌生的长廊里。两侧墙壁挂满黑白照片，每张照片里都有穿着病号服的人，他们的眼睛被挖去，嘴角却上扬成诡异的弧度。照片下方的日期从1947年到1963年，而最尽头的相框里，是苏晚自己的脸。

"你终于来了。"沙哑的女声从身后传来。苏晚转身看见七八个穿病号服的身影，他们皮肤青紫，脖颈处缠着浸血的绷带。为首的女人举起怀表，表盖内侧的拉丁文此刻变成了鲜红的血字："你是第七个。"

直播间突然恢复画面，弹幕疯狂刷屏：

"报警！快报警！"

"这不是直播！这是真实发生的！"

苏晚想要逃跑，却发现来时的路已经消失。病号服们缓缓逼近，他们的手指变得尖锐如爪。千钧一发之际，她想起背包里的录音笔——白天在旧货市场，摊主偷偷塞给她的，说"关键时刻或许有用"。