深城，董明峰的总裁办公室。
窗外的霓虹勾勒出深城繁华的天际线，但董明峰的世界，在黄钰彗挂断电话的瞬间，彻底陷入一片冰冷的、死寂的黑暗。
“嘟嘟嘟......”
忙音像是冰冷的钢针，一下下扎进他的耳膜，扎进他刚刚燃起一丝妄念的心脏。
他维持着举着手机的姿势，僵立在巨大的落地窗前，映在玻璃上的脸，血色尽褪，只剩下一种被彻底掏空的灰败。
黄钰彗最后那些冰冷、残忍、甚至带着炫耀意味的话语，如同淬毒的冰锥，反复穿刺着他的神经：
“被杭哥玩了这么久，我身体好得很。”
“一点病都没有！比你想象的要干净、耐用得多！”
“我的心里，没有你了，一点位置都没有了。”
“你真的不是他的对手......”
“跟着他，是我的选择......我是自愿的......”
每一个字，都像是一记重锤，砸碎了他残留的最后一丝尊严和幻想。
他以为的深情、等待、东山再起后的挽回，在她眼中，不过是可笑而不值一提的纠缠。
她甚至用最露骨的方式，宣告了她对张杭的臣服和归属，将他董明峰的存在彻底否定、抹杀。
呃啊！
一声压抑到极致、如同困兽濒死的低吼终于冲破了他的喉咙。
董明峰猛地将手中的最新款旗舰手机狠狠砸向厚重的地毯！
昂贵的手机弹跳了几下，屏幕瞬间碎裂，蛛网般的裂痕映着他扭曲的脸。
他双手撑在冰冷的玻璃上，指节因为用力而泛白，身体剧烈地颤抖着。
巨大的屈辱、滔天的愤怒、蚀骨的心痛，还有被黄钰彗最后一句话点醒却又更加不甘的恐惧！
“蜜蜂打车是前车之鉴，现在你的游龙打车，也偃旗息鼓......你如果继续针对他，不会有好结果的。”
是啊，游龙打车！
他本以为抓住了一根救命稻草，是林威先生赏识他，给他机会东山再起，与张杭一较高下的资本！
结果呢？
在张杭庞大的嘀嘀出行面前，所谓的游龙打车，就像投入大海的一颗石子，连个像样的水花都没激起多久，就被对方庞大的资本和成熟的运营体系挤压得喘不过气，市场份额急剧萎缩，所谓的风头正劲不过是昙花一现，如今已陷入半停滞状态，全靠林威先生的情面在勉强维持体面。
黄钰彗的决绝和游龙打车的惨败，两股巨大的挫败感交织在一起，像两条毒蛇噬咬着他的心脏。
他输得彻彻底底，不仅在事业上，更在情感上，在那个他曾经视为珍宝的女人心里，他已经被彻底扫地出门，连一丝痕迹都不剩。
不甘心！
这三个字如同沸腾的岩浆，在他胸中奔涌咆哮。
凭什么？
凭什么张杭可以轻易拥有一切，玩弄他人于股掌？
凭什么他董明峰就要像条丧家之犬，连自己深爱的女人都要如此践踏他的心意？
凭什么他倾注心血的事业，在张杭面前如此不堪一击？
“张杭！”
董明峰不知道是第几次，从齿缝里挤出这个名字，眼中燃烧着近乎疯狂的恨意和执拗。
“你毁了我的一切，我绝不会就这么算了！打车不行？好！那我就换一条路！换一个你张杭的手，还没伸得那么长、伸得那么稳的领域！”
复仇的火焰，在绝望的灰烬中猛烈升腾。
他需要一个新的战场，一个能避开张杭绝对优势领域，又能快速聚集力量、给予对方痛击的领域！
他想起了和王有德通过的电话，内容许多都是针对张杭的一些思绪。
他猛地转身，眼神锐利如刀，一扫之前的颓丧，只剩下孤注一掷的狠戾。
他大步走到办公桌前，拿起座机，手指因为激动而微微颤抖，但拨号的动作却异常坚定。
“林先生。”
电话接通，董明峰的声音已经恢复了冷静，甚至带着一种破釜沉舟的决然：
“很抱歉这么晚打扰您，关于游龙目前的状况，您的判断是对的，出行领域，我们短期内确实很难撼动巨头，我有一个新的想法，一个需要您支持和资源的新方向......”
电话那头的林威显然有些意外，但并未打断，只是静静地听着。
董明峰语速极快，思路却异常清晰：
“互联网的下一个爆发点，极有可能在移动游戏！用户基数庞大，变现能力强，周期相对较短，而且壁垒并非坚不可摧！”
“更重要的是，通过我和团队的钻研，张杭的杭柔资本虽然庞大，触角很多，但在游戏领域的布局，尤其是精品手游的研运一体方面，并非其绝对核心，也还未形成像出行领域那样的垄断地位！这正是我们的机会！”
他详细阐述了自己的初步构想：
成立一个独立运营的游戏工作室，未来可发展为子公司，初期目标瞄准中重度精品手游，尤其是具有强社交属性和高付费潜力的类型。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他需要林威在资金、以及最重要的技术人才和行业资源上的支持。
“我了解张杭，他喜欢宏大叙事，喜欢平台型、入口级的项目。对于需要深耕内容、打磨细节的重度手游，他的耐心未必足够。”
“这正是我们可以切入的缝隙！”
董明峰的声音充满了蛊惑性和战斗的欲望：
“林先生，请再给我一次机会！这次，我绝不会让您失望！我要让张杭知道，被他踩在脚下的人，也能在他意想不到的地方，狠狠咬下他一块肉！”
电话那头沉默了半晌。
林威是个商人，他欣赏董明峰在绝境中救人的心性，但也看到了他身上的偏执和与张杭对抗的巨大风险。
然而，董明峰此刻展现出的那种被逼到绝境后的狠劲和清晰的思路，以及他对游戏领域切入点的精准判断，确实打动了他。
投资，有时也需要一点赌性，尤其是在对付张杭这样共同的潜在对手时。
“好。”
林威的声音终于传来，沉稳而有力：
“资金和部分基础资源，我会安排，但人才，尤其是核心的制作人和技术大牛，需要你自己去挖掘、去说服，我给你权限，高薪、期权、项目主导权，只要能挖到真正的人才，条件可以谈！记住，明峰，这是你最后的机会，要么一飞冲天，要么彻底沉没。”
“明白！谢谢林先生！！”
董明峰握紧了拳头，眼中闪烁着孤狼般的光芒。
挂断林威的电话，董明峰没有丝毫停顿，立刻如同上紧发条的机器般运转起来。
他利用林威在科技圈的人脉资源，加上自己早年积累的一些关系，开始疯狂地撒网。
第二天，董明峰化身成最疯狂的猎人，开始重金挖角。
第一个目标，主程周涛。
上午十点，科技园咖啡厅。
周涛，35岁，国内一线大厂资深主程，主导过一款月流水过亿的MMORPG核心架构，技术扎实，但性格耿直，因不满公司保守的技术路线和日益严重的官僚内耗，早已萌生去意。
他抱着试试看的心态，来见这位传闻中背景神秘的董明峰。
安静的包厢内，咖啡香气氤氲。
董明峰一身剪裁得体的深色西装，与周涛略显随意的格子衫形成对比。
他开门见山，将一份早已准备好的文件推到周涛面前。
董明峰语气沉稳有力：
“周工，久仰大名，您的技术实力和在天启纪元中的表现，业内公认顶尖，废话不多说，这是我的诚意。”
他点了点文件上的数字：
“基础年薪，比你现在的，翻倍，这还只是起点。”
周涛扫了一眼那个数字，瞳孔微缩，确实远超预期。
但他没有立刻表态，只是端起咖啡抿了一口。
董明峰身体微微前倾，气场迫人：
“我知道你在公司待得不痛快，想用新的渲染引擎？想尝试更激进的服务器架构？上面卡着预算，怕风险，对吧？在我这里，没有这些掣肘。”
他手指敲了敲桌面，带着不容置疑的决心：
“钱，管够！只要你的方案能支撑起项目神陨之地的野心，那个无缝大地图，那个千人同屏的史诗级战场，那个你构想过的物理破坏系统，我全都支持！需要多少人？招！需要什么设备？买！服务器压力测试成本高？烧！”
周涛放下咖啡杯，眼神中有了波动：
“董总，听起来很诱人，但空头支票谁都会开，技术实现的风险很大，投入更是天文数字，你背后......”
董明峰打断他，嘴角勾起一丝自信的弧度：
“我背后是林威先生，这个名字，足够分量保证资金链不断裂，也足够让你相信我不是在玩票。至于风险？”
他直视周涛的眼睛，声音带着一种近乎偏执的狂热：
“我董明峰现在就是个赌徒！我把身家性命都押在涅磐上！我要做的不是一款普通的游戏，我要做的是捅破现有页游天花板、让所有人记住的里程碑！而实现它的技术基石，就在你周涛身上！项目分红占股10%，期权池预留的核心技术骨干部分，你是第一顺位！”
“是我听说过的那位住在一号湾的林威林先生吗？”周涛低声问道，神色有些意动。
董明峰顿时知道，这事儿稳了。
他推过去一份更详细的股权激励协议：
“签了它，你就是神陨之地的技术统帅，你的每一个技术决策，只要是为了最终极致的体验，我都全力支持，绝不干涉！要钱给钱，要权给权！周工，在你这个位置，追求的除了钱，不就是能亲手打造一款载入史册的作品，证明自己的技术理念吗？在我这里，你能得到所有！”
周涛看着眼前两份文件，又看看董明峰眼中那近乎燃烧的火焰，沉默了足足一分钟。
最终，他拿起笔，重重地在股权协议上签下自己的名字，声音带着一丝不易察觉的激动和决绝：
“董总，这活儿我接了！希望你的决心，能撑到最后！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
董明峰伸出手，用力握住对方：
“欢迎加入！我们，一起创造历史！”
......
第二个目标，主美曹雨，28岁的女高手，天才原画师出身，现任国内顶级二次元大厂美术总监，风格独特，灵气逼人，但因其追求极致艺术效果、不计成本投入的风格与公司商业化、快速迭代的理念冲突日益激烈，内心极度苦闷。
华灯初上，晚风微凉。
曹雨看着咖啡厅窗外璀璨的霓虹，眼神有些游离。
董明峰递给他一杯咖啡。
董明峰没有直接谈条件，语气带着一种奇特的共鸣：
“曹总监，你的幻夜之城概念设计我看过，惊为天人，那种末世颓废与赛博朋克交织的美学，那种每一帧都能当壁纸的细节，可惜，最后上线版本，被砍掉了多少精髓？”
曹雨猛地喝了一口酒，眼神中闪过一丝痛楚和不甘：
“商业妥协，常态罢了。”
董明峰声音低沉，带着强烈的感染力：
“是啊，妥协，大厂的常态，为了流水，为了KPI，为了迎合所谓的‘大众口味’，把天才的创意削足适履，磨平棱角，变成流水线上千篇一律的罐头！”
他转过身，目光灼灼：
“曹雨，你不甘心，对吧？你心里那团追求极致视觉艺术的火，还没熄灭，只是被压抑得快窒息了！”
曹雨握着咖啡杯的手指微微发白。
董明峰语气陡然拔高，带着一种悲愤和煽动性：
“知道我为什么找到你吗？因为‘神陨之地’需要的不只是美，是震撼！是颠覆！是让人看一眼就忘不掉、沉浸其中的史诗感！它需要一个敢于打破常规、把心中最狂野、最瑰丽、最黑暗的想象都倾泻出来的艺术暴君！而不是一个被KPI和产品经理束缚手脚的画匠！”
他深吸一口气，抛出了核心炸弹：
“更重要的是，我跟你一样，痛恨那些用资本和规则扼杀创造力的巨头！尤其是张杭！”
他毫不掩饰眼中的恨意：
“他夺走了我的一切！事业、爱情、尊严！他就像一个无所不在的阴影，用他那套冰冷的资本逻辑碾压一切！我的游龙打车，就是被他用同样的方式碾碎的！”
曹雨身体一震，看向董明峰。
董明峰的故事他听过，但亲耳听到当事人用如此刻骨的语气说出来，感受完全不同。
董明峰沉声说道：
“游龙游戏公司，很快要成立，第一个涅磐工作室，就是浴火重生！我要在游戏这个他张杭还没完全称王的领域，竖起一面反旗！‘神陨之地’就是我们反抗的宣言！我们要用最极致的艺术，最创新的玩法，告诉所有人，也告诉张杭，真正的创造力，不会被资本彻底驯化！我们需要你这样的艺术家，来点燃这把火！来创造一个让张杭和他的杭柔资本都为之侧目的艺术奇迹！”
他松开手，眼神无比真诚，甚至带着一丝恳求：
“加入我们，我这里没有那些狗屁的KPI束缚！我给你绝对的自由！整个美术风格、世界观设定，你说了算！预算无上限！团队你亲自组建，要什么样的人才，我去挖！我们要做的不是一款游戏，是一件传世的艺术品！一件能狠狠打在张杭脸上的艺术品！让我们一起，用我们的方式，向那些高高在上的规则制定者，发起一场‘神陨’般的挑战！你，敢不敢？”
曹雨看着董明峰眼中燃烧的复仇之火和对极致艺术近乎偏执的追求，他体内的热血仿佛被点燃了。
长久以来被压抑的艺术抱负和对大厂僵化体制的不满，与董明峰悲情英雄般的复仇叙事产生了强烈的共鸣。
她猛地将咖啡一饮而尽，眼中闪烁着同样锐利而疯狂的光芒，声音因激动而微微发颤：
“董明峰，我觉得你是个疯子！但这个疯子想做的事情，听起来太他妈带劲了！艺术暴君？神陨挑战？好！我跟你干了！让大家伙们看看，被规则压抑的火焰烧起来是什么样子！”
董明峰脸上终于露出了笑容：
“欢迎你，我们的复仇女神计划，需要你为她披上最璀璨也最致命的外衣！”
......
短短数日。
在巨额资本、董明峰不眠不休的疯狂运作以及林威资源的暗中支持下，一个名为涅盘的工作室，在深城一处高端写字楼里悄然成立，却带着一股不容忽视的锐气。
办公室装修现代而充满科技感，高配置的工作站一字排开，从各大厂挖来的、以及被收购团队的核心成员，虽然还带着一丝对新环境的审视和磨合期的生涩，但眼神中都透着一股被高薪和挑战巨头的愿景点燃的斗志。
成立大会上，董明峰站在前方，西装笔挺，一扫之前的颓唐。
他目光扫过台下这几十号他费尽心机挖来的复仇之刃，声音沉稳而充满力量：
“欢迎各位加入游龙！我知道，你们很多人放弃了大厂的稳定和高薪来到这里，有人是冲着我们给出的诚意，有人是厌倦了束缚，有人是渴望真正做出一款属于自己的、能载入史册的游戏！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他顿了顿，眼神变得锐利：
“而我，董明峰，可以很坦诚地告诉各位，我有一个私人目标，打败资本！打败那个在出行领域将我碾压的张杭！游戏，就是我们新的战场！我们要用最极致的玩法，最精良的品质，最创新的体验，在这个他尚未完全掌控的领域，撕开一道口子，让他也尝尝失败的滋味！”
他没有回避自己的私人恩怨，反而将其公开化、目标化，巧妙地与团队渴望成功、证明自我的诉求绑定在一起。
“我们第一个项目，神陨之地！这将是一款颠覆性的、融合了开放世界探索与深度策略战斗的次世代页游！我们要做的，不是跟风，而是引领！用我们的技术和创意，告诉所有人，也告诉张杭游戏领域，不是他可以为所欲为的地方！”
台下爆发出热烈的掌声和呼喊。
巨大的压力、高额的投入、明确的假想敌，这一切都像一剂强效兴奋剂，点燃了这个新生团队的战斗激情。
他们渴望成功，也渴望成为屠龙勇士故事的一部分。
看着眼前这支士气高昂、技术实力雄厚的团队，感受着工作室蒸蒸日上的气势，董明峰心中复仇的火焰燃烧得更加炽烈。
但这还不够！
他深知张杭的根基深厚，单靠一个游戏工作室，即使成功，也难以撼动其根本。
他需要盟友，需要能在不同维度牵制、分散张杭精力的盟友！
他脑海中立刻浮现出一个名字：王有德！
这个同样在商业竞争中被击垮的昔日对手！
敌人的敌人，就是天然的盟友！
没有丝毫犹豫，董明峰拨通了他的号码。“喂？哪位？”
“王总，我的刀，已经磨好了！”
董明峰沉声说道：
“游龙游戏成立，工作室在运作，林威先生投的，挖的都是顶尖人才，第一个项目神陨之地目标就是爆款，打的就是张杭游戏布局的软肋！但这还不够！张杭的盘子太大，我需要有人在他其他的地盘上点火！让他顾此失彼！”
王有德沉默几秒，随后说：
“可以，我的游戏公司，也在加速针对性的开发中，我的游戏在线上吸引火力，制造声势，甚至从欢乐游戏业务里抢用户、抢流水！同时想想办法，给他找点麻烦！拖住他的精力，分散他的资源！”
董明峰点头：
“不需要你正面硬刚，只需要让他不舒服，让他后院时不时起火！等我的‘神陨之地’成了气候，我们里应外合！定要让他焦头烂额，付出惨痛的代价！让他知道，我们这些他眼中的失败者，也不是好惹的！事成之后，游戏帝国的版图，必有我们的一份！”
王有德冷笑道：
“神陨之地？呵，名字倒是响亮，不过，你说得对，张杭他太顺了，是时候给他添点堵了。”
“不过......”
“你得加快动作了。”
“据我所知，张杭最近又有了新的猎物，胃口大得很。”
“欢乐游戏，最近一直在针对盛达游戏，甚至内部消息，他们计划中，会有更大的动作。”
“盛达是真正的大厂，欢乐要和盛达开战，必定没有精力。”