卢勇的蓝牙耳机漏出半句歌词，混着引擎轰鸣，竟与昨日焚烧原油的爆裂声形成完美和弦。

轮胎摩擦声撕开草原的寂静时，汉娜正用指甲刮蹭袖口的沥青渍。

大庆赛车小镇的巨型广告牌在百米外闪烁，霓虹灯管拼成的“极速狂飙”字样下方，三只沙百灵正在啄食赞助商洒落的能量胶颗粒。

老吴摘下湿地巡护员的胸牌，换上印着油污的安全员臂章。“草原赛道每圈消耗八升汽油，”他踹了脚围栏边蔫萎的碱蓬草，“够这群草喝三年。”卢勇的镜头追着呼啸而过的改装车，排气管喷出的热浪将蒲公英种子熔成透明空壳。

维修区飘来的合成机油味道里，汉娜发现生锈的零件架后藏着废弃鸟巢。六枚淡蓝鸟蛋泛着冷却液般的荧光，蛋壳表面还粘着去年赛事的入场券残片。“是灰椋鸟的巢，”老吴用扳手敲了敲支架，“它们总把防冻液当露水。”

冠军车手签售会引发的欢呼声中，三台割草机正在碾压缓冲区植被。汉娜弯腰捡起半截环颈雉尾羽，羽毛根部沾着的融雪剂结晶正腐蚀着虹彩。卢勇突然拽她退后两步，爆胎的赛车擦着隔离带冲过，飞溅的碳纤维碎片在阳光里折射出彩虹。

“冷却塔漏水形成的盐碱湖，”老吴指着赛道外围的白色结晶带，“大雁喝了会脱水。”话音未落，四只翘鼻麻鸭误将柏油路面当作水面，降落时在胎痕里摔出凌乱划痕。维修队拎着吸油毡跑来时，鸭群已歪斜着飞向冒烟的烧烤摊。

地下油库的通风口涌出温热气流，汉娜的围巾被吹成帆。卢勇伸手抓握的刹那，气流中突然卷出越冬的毛脚燕，它们用翅膀切割出的乱流竟让三辆并排赛车同时偏离轨迹。监控屏前的工程师们盯着数据波动，没人注意到通风栅栏上挂着的羽绒。

夜赛开启时，汉娜爬上瞭望塔。探照灯束中的飞蛾群被引擎轰鸣震碎，鳞粉与硝烟在广告牌上混合成奇异涂层。老吴嚼着能量棒嘟囔：“去年有长耳鸮撞进赛车尾翼，羽毛卡在涡轮里引发连环追尾。”

卢勇的夜视相机突然捕捉到异常光点——缓冲区外的灌木丛里，盗猎者正用激光笔诱捕趋光性鸟类。红隼俯冲的光路与赛车尾灯纠缠，汉娜抓起对讲机正要呼叫，老吴已抡起灭火器砸向偷猎者的电动车。爆开的干粉如人造雪崩，惊飞的草鹭群在赛道上方织成临时禁行网。

赛后派对的激光秀刺破云层时，汉娜在洗手间发现异样。镜面凝结的雾气上，迁徙的鹤群正用喙尖划出水痕，而镜中倒映的窗外，烟花恰好炸成同样的迁徙阵型。她伸手抹出水汽通道的瞬间，烟花碎屑落进景观池，被锦鲤误认作浮游生物疯狂争抢。

晨雾中的赛车小镇像未组装的乐高，汉娜踩着露水潜入封闭测试区。沥青补丁上残留的夜鹭爪印组成神秘字符，她摸出昨日捡到的齿轮对照，齿痕竟与爪印弧度吻合。卢勇的无人机突然从头顶掠过，投下的阴影惊起藏身排水管的斑鸠，鸟群掀动的气流让测试车数据突然异常。

颁奖台用的鲜花开始萎蔫时，老吴带他们潜入地下管网。手电光扫过渗水处，中华蟾蜍正吞食被汽油泡胀的甲虫。汉娜的鞋底粘住某种胶状物——那是二十年前赛道奠基时封存的琥珀，昆虫残翼与赛车油漆在树脂里永恒追逐。

“地底输油管和候鸟地磁感应线重叠，”老吴敲着生锈的警示牌，“上个月有台测速雷达引偏了三千只沙锥。”卢勇的指北针在此处疯狂旋转，汉娜的发丝却违反重力向上飘起，仿佛 invisible的羽翼正在成形。

暴雨突降让泥地赛段变成沼泽，救援车轮胎卷起的泥浪中，汉娜瞥见反光的金属环。那是环志失踪三年的红脚隼脚环，此刻缠在绞盘齿轮间，随钢丝绳勒进翻涌的泥浆。卢勇冒雨拍摄的慢镜头里，脚环折射的冷光与冠军奖杯的铬面形成双生镜像。

午夜检修时段，汉娜摸到冷却池边的异常震动。池底沉淀的赛车贴纸正在溶解，冒出的气泡组成迁徙鸟类的空中走廊。老吴甩出温度计：“地热异常，这池子成了人工温泉。”话没说完，冬眠醒来的林蛙已跳入池中，皮肤吸收的合成染料让它们变成移动的警示灯。

闭幕式彩排的礼炮吓退云雀群时，汉娜在贵宾席下发现裂缝。撬开松动的地板，1989年的赛事地图与鸟类环志记录叠在一起。泛黄的纸上，某条弯道被红笔圈出，旁注“雨燕过弯速度突破240km/h”。而今日的测速仪显示，最新款赛车的极限速度恰好也是240。

赛车小镇熄灯前的最后一刻，汉娜将齿轮放入灰椋鸟弃巢。

月光把齿槽照成琴键，夜风经过时奏出的音调，竟与三十公里外输油管道的共振频率一致。

卢勇拍下她仰望星空的身影，身后广告牌的光污染里，勉强能辨出天鹅座翅膀的轮廓。

………

大庆博物馆的玻璃穹顶将九月的阳光滤成淡金色，卢勇调整着相机参数，汉娜已经蹦到石油工人雕像前。