老人浑浊的双眼注意到自己雕琢的神像鼻子右边有一块小小的硬石膏子，叹了口气用手摸了点口水搓在上面，再用不知道是什么的半透明物体慢慢把突出来的部分消去。

“这东西不能太长，太长就软了，做一个锉刀不好用，虽然本来也不该它来做锉刀的，谁让他们也不给我……”

老人唠唠叨叨的，让左近烦了，他于是抱怨了一下，叫老人别再开口。

“人活一辈子，一辈子到底是多少天呢？”

老人沉默了片刻，直到屋子里沉寂的有些可怕，这才让左近意识到他自己也是希望有个人能和他聊聊的。

于是老人还是继续道：“我觉得每个人都不一样，没有评判的标准，可说话是一样的。”

“什么意思。”

“有的人活了二十多年，有的人活了七十多年。爱说话也好，不爱说话也好，总归到最后大家都放在一起算说的话才能比。要是活不长，多说点话，把接下来几十年要说的都补回来，也算是甘心了。”

老人把突起磨完后，恰好射灯的灯光从他身上移到了雕像上面，看起来总算有了点圣洁的感觉，于是他握住自己的被铐在床栏杆上的双手，背对着神像祷告着。

“你这神像……雕了多久？”见老人重新抬起头，知道他祷告结束的左近问道。

“一个白天，等天亮了，他们会把这雕像搬走，重新给我一个石膏块。”

“一天，雕一个半身高的石膏雕像？！”左近有些佩服：“你原来一定是个雕塑家吧。”

“有句话叫熟能生巧。”老人还想劝左近和他一起祷告，并表示在今晚至少还可以祷告很多次。

“我杀了她，上帝是不会原谅我的。”