“他不懂你。你成就了他，他是你的作品，一个导演不会毁掉自己的作品。”岳小川望着幕布上那个充满灵气的年轻影帝，“他的确出道即巅峰，这之后，他再也没突破过。”

再大的制作规模，再精良的服化道和后期特效，也换不回那璞玉般的灵气。

“这几年，他的心思好像不在表演上。”楚天长略感疑惑地耸耸肩，拔下硬盘，“谁知道呢，也许在忙生意或投资吧。”

见他拿着硬盘走出房间，岳小川也跟了出去。

餐台上，烈酒之火依旧在舞动，楚天长用牛排夹夹着它，靠近明黄的外焰炙烤。瞬间，难闻的塑料焦味掩盖了酒香。

“白瞎硬盘了，你烧它干嘛？”

火光中，楚天长的脸上绽开一个大大的笑容，“我看你似乎要爱上曾经的我了，我嫉妒。”

岳小川眉头紧皱，打开油烟机。

硬盘如一块加热中的巧克力，变形、融化。

最烈的酒，带走了最刻骨的记忆。

“你在留给我的那张破纸……”楚天长顿了顿，“抱歉那纸真是太破了。你在情书里说，会努力向我靠拢。其实，咱们相识的时候，你是最好的你，我是最烂的我。是我在向你靠拢。”

他把不成型的硬盘丢进酒中，任它自生自灭，然后对岳小川张开双臂。

后者只是歪头微笑，没有动作。他慢慢走过去，把他抱在怀里。

“小川，你来到我身边，像活泉注入死水，阳光照进原始森林的腐植。”

“……你可太他妈腻歪了。”岳小川起了一身鸡皮疙瘩。

“我想跟你睡觉。”浪漫情话突然变成粗鄙之语。

“想干就干，别念唧唧歪歪的念诗。”

楚天长迫不及待把人扛进浴室，将花洒水量开到最大，像个熟练的洗车工，飞速帮二人洗净身体后，进行了一会儿拼刺刀运动，将勃发的下体握在一起撸动。

“啊！”岳小川惊呼一声，从头到脚都渐渐泛红，这种硬碰硬的触感相当刺激。

楚天长用炙热的眼神舔舐着他的肌肤，醉人的磁性声音，喃喃低语奇怪可耻的情话：“你离开后，我琢磨出一千种打飞机的方法。每一种，都跟你有关，因为要想着你才能射出来。”

“一千种？可以出本书了啊，国家需要你这种技术型人才。”也许是太久没有性生活，岳小川莫名觉得羞耻，“啊……轻点，我不像你，我不会花式打飞机，我很自律的……”

“那你在偶尔不自律的时候，会想我吗？”楚天长闲出一只手，捏着岳小川的下巴端详他微红的脸，另一只手沾了些肉棒顶端的透明前液，在粉嫩诱人的龟头打转。